好久没有吃过蛏子了，忽然想吃。路过菜市场的时候，买了八两如小手指大小的蛏子。我不喜欢太大的蛏子，喜欢当年生长的。这种蛏子肚子里没有太多的食物，尤其是当下喂养的，人工伺料更加恶心。一般来说，小蛏子野生的更多，因为养殖场主舍不得太小就取来卖，这样不符合他的经济利益。在我看来，小蛏子吃起来更鲜爽。

蛏子的学名叫缢蛏，我们当地叫它蛏子，或者干脆叫“蛏”。一个字的叫，感觉更亲近，更贴心。

到家先撒一撮盐在蛏子上，加少许水，上下左右摇动，放十来分钟，让它吐净泥水和体內的杂质，然后不断地用水洗，起码洗上四五遍，直至清水为止。

蛏子好吃，洗起来却麻烦。

在锅底放几片生姜，倒少许水，以不把蛏子淹没为好，煮个一两分钟，洒一二两老酒，看着锅盖下的蛏子次第打开两爿壳时，掀盖撮一把葱花，一锅蛏子就算烧好了。

倒上二两白酒，和老妻两人开吃。一只蛏子入嘴，软塌塌滑溜溜的，没有半个月前的味道，不见了鲜爽，味同嚼蜡。本来，两个人八两蛏多是多了点，但也能轻易的吃光。这次才吃了一半就不想吃了。

原来，我买的是“寨子（产子）”蛏。打电话给养蛏的朋友，被他奚落了一顿，“山上人，蛏什么时候‘寨子’都勿晓得”。他告诉我，中秋节后的两个月，是蛏子“寨子”的时间，都不好吃。

住在离海有几十公里的山里，对海洋生物总是不大熟悉。知道蛏子在“寨子”的时候不好吃，但忘记了它什么时候“寨子”，也没有在乎这一回事。虽然我住在山里，但是，在上个世纪的七十年代中期，却在我姐教书的海边村庄种过蛏子。那时，我初中毕业在家修理地球，因为家里粮食欠缺，每年都要跑去大姐那里噌饭吃。

噌饭的日子无亊可做，就跟着村里人去海涂上讨生活，他们做什么我就学做什么。我一般在清明节前后，青黄不接的季节到大姐那儿噌饭。此时，正是种蛏子的时候。那时不是象现在都在围塘内养殖蛏子的，而是在潮水涨落的海涂上，用铁锨把海涂泥翻转，捣烂至人踩上去没及大腿跟，然后柏油路一样的耙平，这就是一块标准的蛏田了。再到海涂上找来米粒大小的蛏苗，像洒谷籽那样均匀平展地洒在海涂泥里，让它自己掏洞钻进去。之后，就什么也不用做。蛏子会在大海的怀抱里自由自在地生长，直到被种它的主人取出来，送入人们的肚里。这样种出的蛏子，完全是野生的，比现在泥塘里放养的蛏子鲜美好吃。

起先，我不知道这些小蛏苗是怎么钻进海涂泥里去的。去年，在一次去养蛏塘采风的时候，才知道，蛏子也有脚有鼻子。不过，它只有一只脚，形状像斧头，但是柔软。只是，别看它柔软，在海涂泥里掏洞却得心应手。因为这一手，笨拙的蛏子在涨潮的时候，可以升到洞口，吃食潮水带来的各种藻类。遇到天敌时，它也用这一手，降到洞底，躲避被吃掉的危险。

大自然真是神奇，小小的蛏子，竟然有这么大的本事。在自然的世界里，动植物们都遵循“物竞天择，适者生存”的法则，凭着各自的本事活着。

蛏子的鼻子是它吸收和吐出的两根管子，一根吸进食物和海水，另一根吐出杂质及消化过的废水。这两根管子既是蛏子赖以生存的器官，也是它送命的弱点之处。因为两根管子的吐纳进出，会在海涂上露出两个小孔，尽管小，还是会被人发现。记得当时我这个山上人，在海涂上寻找天生野活的蛏子时，就是凭着这两个小孔，抓住这深藏在海涂泥里的小小精灵的。

吃掉蛏肉的蛏壳，活脱脱的像极了人家里的双扇门。打开蛏门之后，它全身绵软，无刺无骨头，吃到嘴里糅嫩鲜甜。每当吃蛏子的时候，我都会在脑海里浮现“开门吃蛏”这样的字眼

海边人粗犷厚道，但有时候也会来一把恶作剧，他们会编造隔壁县市的山里人，说他们带壳吃蛏，还认为蛏子脆是脆，就是“肚肠”多一点。这是把蛏肉当肚肠了。

这应该是个笑话。但我真是亲眼见过吃蛏带壳咬的人。上世纪九十年代初，我为一个电视剧组帮忙，在海岛上，来自长春电影制片厂的一个美工师，大概没有见过蛏子，因而也不知道怎么吃，夹起一只蛏就往嘴里送，咬得“嘎嘣嗄嘣”响，我想阻止都来不及。

作为小海鲜，蛏子不贵，是平民的桌上菜，它一般20几元一斤，便宜的时候，10元上下，一般人都可以大吃而特吃。

不过，蛏子好吃，也要选对季节。