好久不来博客，自己的后园子，荒草丛生。贴篇儿小文，权当锄草。

    从《女人四十》到“女人七十”——《桃姐》，许鞍华用了十七年的时间。

    在《女人四十》的时代，女人毫无疑问是生活的主角，她每天连麻将也没时间坐下好好打一盘，与偶尔会喝醉酒的警官丈夫风雨同舟，照顾着一个家、还有一位老年痴呆的公公。跟神话传说中的西西弗斯一样，女人每天推着生活这块沉重的石头上山，幸运的是，偶尔驻足抬头的时光，会看到奇异的南国雪花飘然而至，让她和观众，都在那一瞬间感受到生活的滋味。萧芳芳饰演的四十多岁的女主人公，既是生命意义的体验者，也是疾病、痛苦的挑战者。四十岁的女人，生命活力何其旺盛，情感触角又是何其敏锐！

    十七年的时间过去，在接踵而至的老苦和病苦面前，六十五岁的许鞍华导演，也终于无法逃脱小津安二郎永恒而悲伤的主题：人，归根结底是孤独的。

    桃姐的故事，不是简单的少爷照顾生病老女佣的故事。桃姐，甚至也不是影片唯一的主人公，尽管叶德娴洗净铅华，将这个角色演绎得淋漓尽致。桃姐照顾罗杰一家五代人，已有半个世纪，罗杰五十多岁，电影监制，单身，受桃姐的照顾已然天经地义，直到有一天，桃姐中风，这位规矩懂事的老仆人，不肯成为主人家的拖累，于是主动要求入住老人院。于是，影片真正的主角出现了：一间位于拥挤街道上的老人院，还有院中那些风烛残年的耄耋老者。

    桃姐在罗杰的陪伴下，小心翼翼地走进了简陋、拥挤的老人院，观众也跟随影片的节奏，掀开了衰老和死亡的神秘面纱。在青春壮年的时代，人们习惯于将其视为传说的衰老和死亡，终于不可避免、触目惊心地呈现在观众面前。没有刻意的回避和美化，没有无处不在的情感柔光镜使其朦胧柔和，观众看到的只是真相，在老、病和死亡面前，已经不屑于掩饰的真相，比如：桃姐的名字被同院老人一语道破，是个女佣的名字；挑剔的老人呵斥同桌进餐的老者总是把饭菜掉到桌上；秦沛饰演的老风流，每天可怜兮兮向人借三百块钱，以便跟妓女春风一度；老母亲和女儿在一起，生病的女儿才是老人院中的房客，老母因无力照顾，只能将女儿送到这里；中秋前来慰问老人们的电视台和明星，其实只是为了拍节目；桃姐的好朋友、一直没等到儿子的老人去世了，女儿办手续的时候失声痛哭，同院的老人们漠然，死亡在这里，是再平常不过的日常事件……

   凡此种种，与其说是现实，不如说是六十五岁的许鞍华导演审视心魔并加以克制的努力，这位六十五岁的女导演，没有家庭，没有孩子，在香港甚至没有一间自己的屋，跟老母亲合住在租住的单元中。这位香港电影新浪潮的扛鼎之将，一生所有只是电影，而且是在当下这个时代乏人关注的文艺片。许鞍华曾经以强烈的激情批判现实，比如《投奔怒海》，也曾以温暖的心态表达现实，比如《女人四十》，在这些电影中，她或者纵横捭阖，激情澎湃，或者平淡幽默，诗意萌生。然而，在《桃姐》中，当她审视“衰老”——这位距离她自己也已不再遥远的主人公之时，她的视点拘谨而压抑，却又不停地再提醒自己：近一点，再走近一点……其节奏与方法，犹如高僧修行，审视心魔滋生，令其纤毫毕现，无所遁形，再令其缓缓平息。

   《桃姐》，是一次跟死亡的对决，人类从来没有打赢过这场战争，却毫无例外要走上这个战场。许鞍华导演，在《桃姐》这部女人七十的宣言中，虽略带苦涩，却不失从容地走上了这个终极的阵地，跟死亡和衰老对视。

    尽管影片的主题悲伤而沉重，但许鞍华依然没有丧失自己的幽默感：男主人公罗杰的生活状态和女主人公桃姐的生命状态，二者合一，完整地表达了许鞍华自身的生命体验。罗杰是电影的制作人，影片许多关于罗杰的细节和桥段，均不失幽默地对照现实：比如，刘德华饰演的罗杰，与客串演出的徐克、洪金宝逼迫老板于东追加投资；刘德华带桃姐看自己电影首映，桃姐盛装出席却睡着了，均调侃、对应电影圈生态。

    对待死亡和衰老，影片给出了唯一的标准答案：温情、沟通、理解和爱。罗杰意识到桃姐老去，主动承担照顾桃姐的责任，彼此之间近乎忘年交的温情，是死亡和衰老的唯一救赎，也是观众在影院的黑暗中触碰生命真相之时，所能获得的唯一慰藉。

    大多数电影存在的意义，对于观众而言，是到黑暗的影院中做一个白日梦，以逃避现实；也有少数的影片如《桃姐》，能在真实再现现实的同时，给一点温情慰藉。奇妙的是，尽管现实之强大、残酷和不可征服，如席卷一切熊熊燃烧的大火，但这一点点温情，却能令大火暂息，重现清凉世界，犹如西游记里那枚小小的芭蕉扇，却能熄灭火焰山。