美妙的电影、小说或者戏剧，或多或少，就像这样一个魔幻灶台。

当我坐在《十个人的夜晚》的舞台前，我并没有对这年轻人的戏有特殊强烈的期待。舞台上几乎空无一物，吸引人的是这出戏的创作与演出方式：中国70后的年轻人顾雷编剧导演，演员则来自日本，演出的是北京一夜。这奇特的跨国组合，既令人期待，又使人怀疑，担心这只是一出为了某个合作项目而创作的应景之作。

主人公魔术师出场了，所有主要角色的出场，都在几辆滑轮小推车上，由同台演出的演员轮番上阵，彼此互相推动。推车人或跪或屈体，那扭曲压抑的姿态比主人公还要吸引观众的注意。

最简单的布景：街灯、月亮……是由演员们挑着竹竿送到舞台上的，借鉴了以色列诗剧《安魂曲》的手法，沉寂静默，犹如舞蹈。

落魄的魔术师在夜总会演出，他遇到了马上就要落马的“大人物”，大人物用最后一夜的慷慨为自己即将结束的一生献祭。见多识广、因而有了小丑的冷漠与尖刻的夜总会小姐，像一个手里拿着根针的淘气的孩子，看到眼前有个被丑陋、荒诞吹起来的气球，总是忍不住要戳破它。

夜总会的戏，就在这些气球的爆破声中愉快地结束了。

魔术师走在回家的路上，他遇到了卖报纸的疯子、地铁中的乞丐，疯子因不再受正常人思维的拘束而狂欢，乞丐因放弃身体的劳作而窃喜——两相对比，魔术师看到了自身为生活所束缚、因而失去精神自由的悲剧宿命，他于是开始幻想，在幻想最热烈、几乎成为现实的时候，他被送菜人的车撞死在雪地中。

戏剧的狂欢气质至此戛然而止，并由此转入苍凉、悲伤而又不失温情的下半场。这逆转，突兀而毫无先兆，观众大笑或者微笑的面容，被瞬间凝固。在下半场的戏剧中，仿佛可以感受到，这些冻结住的狂欢面孔，被剧中那些些温情融化，裂成碎片、分解、崩落，好像面具，并终于露出后面那张新鲜、稚嫩而有生命的容颜。

下半场戏剧，渐入佳境——一位作家窥视到了车祸的发生。他人的死亡、自己孩子的生命、他按照横平竖直填字游戏方式写作的那些没有意义的故事，再也无法使他满足，他开始沉思。他想象出一位拥有伟大母爱却嫁错了人的母亲，因为一个苹果和一袋小金鱼而感到幸福的不幸的女儿，即便是这样微小的幸福也很短暂的人生……作家向“作家”提出了质疑：十个人中有一个作家，十个作家中有一个看到了自己，十个看到了自己的只有一个悲伤，十个悲伤的只有一个流泪……

《十个人的夜晚》，就来自一个流泪的作者。

魔术师的妻子在大雪中寻找丈夫，找到的却是再也不能回家的魔术师。在银色绸布造就的雪地中，魔术师的灵魂来到妻子身边，他说：不要相信你存在的这个世界，有许许多多其他的世界，在黑夜中发着光亮……

魔术师的妻子疯狂奔跑在回家的道路上。她奔跑在许许多多个在黑暗中发着光亮的世界中间，每个世界中都有一个魔术师——这是魔术师为妻子变的最后一个伟大的魔术。

《十个人的夜晚》，正如它自己的阐述：洋溢着诗般的情趣，以集锦形式的寓言戏剧，完成了现代都市中“x”的故事。它所呈现的意味深长的都市众生相，就像那奇妙的魔幻灶台：当观众来到戏剧之中，掀开盖子，向下看，看到了所来自的那个世界。

那个世界甚至微微的有点不同，因为一个改变世界的魔术师、或者一个会流泪的作家的存在。