朋友们中沉潜的，一直默默地在写，那些干净深邃的文字，等到尘埃落定的时代，一定能有些人看到它们的光辉。

    浮躁如我，也勉强自己跟文字拉上一点联系——编剧不算写字，好歹也算码字吧。

    01年跟着老师写《金手指》，不累，读民国史、读高阳、做案头工作。

    看字儿这回事，倒是半生都兴致盎然。

    开始码字儿的时候，每次坐到电脑前，都不知道自己要干什么，头脑一片空白。

    呆坐良久，突然，手指头自己开始活动，那些人物动起来，七嘴八舌，唯恐自己来不及记下他们在说什么，乐趣，便自在其中了。

    那时候码字儿不是自觉的，有命题，才动手，活像个提线木偶。

    大约是06年年初，参与讨论《黄金甲》的剧本，问及为何选择《雷雨》？导演很认真的说，那是因为现在的编剧写不出一个“工巧”的故事。

    很被“工巧”这两个字刺激，之后的一两年，便用心在“故事”和“工巧”之上，对好故事的钻研追寻，成为贯彻那两年的主题。

    读书都有复古和庸俗化倾向，爱读宏大叙事的神话，或者20世纪之前的文学与戏剧作品，那些绵密宏大的结构，确乎使我获益。

    2008年的夏天，校园里那些亲爱的、默默存在了半个多世纪的老树，突然进入眼球，触发了灵感，于是有了第一次主动码的字儿《灰色星球》，一部以环保和反极权愚民为主题的科幻片剧本。在这一次自觉写字的过程中，“故事”对我，不再是个秘密。

    还是热爱故事的，为写《灰星球》，重看了希区柯克几乎全部影片。再滥的影片或畅销小说，只要叙事精巧，我都有耐心看到底。

    对近年来新出的非传统叙事小说，只对《我的名字叫红》击节叹赏。

    

    近几个月来，突有逆转。

    突然深深厌恶了精致的巧合跟廉价的泪水，没有种子跟生命的影片或者剧作。

    过士行说：素材有了，等待的是生命的介入。就像受过精的鸡蛋跟没受过精的鸡蛋，从表面上是看不出来的，但那些没受精的鸡蛋，永远不可能成长为生命。现在的电影、戏剧、小说的领域中，到处都充斥着这些不可能成长为生命的鸡蛋。

    这些死蛋、臭蛋看得多了，几乎丧失精神的活力，甚至没有能力感受深层次的存在和真实的痛苦。

    于是茫茫然地欢乐着，像荒诞剧中的木偶，像“母体”中被蒙蔽的知觉。

    《黑客》中有孟菲斯，唤醒母体中茫然的知觉。

    我的孟菲斯，不是一个象征性的、说着苏格拉底式对白的黑人智者，而是很多很多事件、心情与人物的集合。

    这几年来，自以为已经想明白人生的意义，无非是兴致勃勃地、日复一日地推石上山。

    于是一直被生活裹挟着向前，无暇它顾。

    突然，我想停下。

    圣经里说：不能停下，不能回头。

    可总有人不听话。

    我停下来，回头看。

    在我身边流过的，不再是永不止步的人流，而是我自己这三十多年的生命，那些人、那些事、当年不自知、而今才刚刚开始有点明白的一切。

    到如今，才刚刚能看懂《八部半》的结尾：往事中的故人，穿着洁白的服装，带着如释重负的微笑，在死亡的海滩上舞蹈——那是通过死亡与古依多和解的生命。

    一直自诩热爱生命，然而直到如今，才终于停下来好好看看它。

    看它短暂而不停奔向死亡终局的悲剧本质，与一饮一啄、一沙一花都充满了滋味的欢乐表象。

    同时看到这悲剧本质跟欢乐表象，不可能不感受到一丝丝荒诞。

    当精神开始感受到存在的荒诞，那么，真实一定在别处。

    即便是在“真实的荒漠上”。

    开始在作品中寻找生命，寻找精神的种子。

    上帝说：你若追寻，便能找到。

    成熟的一点点标志，也许是不介意要用多久才能找到，我只是想开始寻找。

    我已不像年轻时候那样急躁，站在人生的中间向两边看，未知才是生命最珍贵的礼物。

    年轻时候，曾深爱毛姆，《人性的枷锁》结尾说：人生就像在织一幅地毯，到了生命的尽头，你才知道自己织出了什么图案。

    并不急于看到那幅图案，但还是想认真一点开始纺织，或者，写字？

    还是从读书沉淀开始吧。

    过两天，说说《丹东》和《丹东之死》。