曾在高中和大学同学，这样的同学关系，是硕果仅存的一个。

    在高中曾坐过前后桌整整一年，后来分班，她读了理科，我读了文科。

    在师大，她读生物，我读中文。

    二十年前的秋天，她去了本部，我到了北校。

    十五年前，她去了美国，我留了下来，没有离开。

    

    在实验中学，我们曾一起放风筝，风筝总也不能放飞，我索然无味的回去教室，她却一直留在操场上，直到风筝飞起来，才兴致勃勃地回来。

    我们俩的性格差异，从那时就看得出，我没有什么能坚持到底，我的人生似乎没有真正想要拥有的东西，除了自由——也许连这个也不能坚持。而她，一直要自己想要的东西。现在，她读了一个博士还读了一个硕士学位，是三个美丽的混血宝宝的母亲。

    

    在师大，她曾教我校园内种种树木的名字。

    那时候，我只对文字感兴趣，她教我的，除了龙爪槐，没一样记得住。可惜的是，盖新主楼的时候，原来图书馆广场上的龙爪槐都已不见踪影。

    去年，突然对树木有了强烈的感情，却没有了对所有树木如数家珍的朋友做导游。

    等我艰难地一一认识了那些幸存的树，她回来了。

    陪她在校园里转了一上午，她竟已找不到哪一座楼是生物楼——她读书读了四年的地方。

    1993年的时候，我们曾一起拍摄校园电视剧《星星烛光梦》，她竞争女主角的人选，落败之后就落落大方地当道具。我曾对学生津津乐道通宵一夜写《星星烛光梦》剧本的故事：我住在北校237，房间里全是蟑螂，会顺着人的身体往上爬，因此不得不盘腿一整夜奋笔疾书。写了大约一万五千字，东方即白，突然下起大雨，雨停了，剧本写完了，出门洗漱，竟已不知道盘坐一夜的腿已不是自己的——以为在抬腿走路，其实却是重重地摔倒了。

    讲述这往事的时候，好似237只有我一个人——那时候，剧组同仁都看了孟大叔珍藏的四三带极其清楚的《闪灵》，因此，没人敢住237。

    在艺术楼巧遇王师兄跟邵老师，都是当年剧组奋战一暑假的同仁，十五年了，他们竟然都还记得宫。说起237，这才想起，当时宫和我同住，我熬夜写字儿，她还出去买豆浆油条早餐给我。

    对不起宫，我们还是同住恐怖237的难友，竟然忘得这样干净！

    

    大学时代第一次去植物园看春花，是和宫一起。

    我在山坡上睡着了，醒来的时候似已雾霭西沉，宫目光炯炯地看着四方，她的一块纱巾搭在我的脸上。

    读书的时候都曾喜欢过三毛。

    那个场景，总让人想起三毛喜欢的一首歌：

    记得当时年纪小

    你爱唱歌我爱笑

    不知怎么睡着了

    梦里花落知多少

    大学毕业后一两年，她去了美国，曾大包大包地寄美国国家地理杂志给我，她赠给我的厚厚的英文艺术史，直到现在，我还没有读完。

    前年，去美国的时候，问她母亲要了她的地址，她住在离旧金山两公里车程的地方，安静的湖上。而我们紧张的行程中，没有旧金山这一站。

    突然的就回来了，突然的就出现在师大那道总也不开的南门面前。

    物已非，人是否？

    都有了急于倾诉的故事，而面容，需要明知山有虎偏向虎山行的勇气，才能去照照镜子。

    而朋友，是彼此的镜子。