——这张海报很诡异。

 

    威尔斯在他著名的科幻小说里写道：在未来，人类变成了只会在白天唱歌跳舞像纸片一样轻飘飘的小人儿，一到夜间就得躲起来，控制地球的是地下庞大的机器人世界和强悍阴郁的机器人。
    生命力的衰亡是未来人类的悲剧，也是科幻作品的重要主题，这一主题，在俄罗斯导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基备受国际影坛褒扬的影片《4》中，获得了极富象征意义的、触目惊心的表现——
    夜晚，阒无人迹的城市，成为一群群野狗盘踞的领地，橱窗里摆着没有生命力的模特——就连这模特，也被疯狂甩卖、抛弃。似乎嫌这文明的遗址崩溃得还不够快，巨大的打夯机、铲土车毫不留情也毫无目的地进行着破坏。城市中只有三个半人还活着：一个总是站着睡觉的酒保；站街女郎，却宣称自己售卖能够唤醒欲望的仪器；卖肉的商贩，他的货物来自至少八年前的储存；冒充秘密部门工作人员的钢琴调音师，他说，克隆人最佳的数目是“4”，他还说，要学中国话，在未来，中国的地位重要，因为它有六亿劳动力！
    巫师聚会般的神秘酒局散去，影片则继续无情地呈现死亡的城市、以及一个不再有生命力、因而即将消失的人类族群：
    因为姐姐的死，站街女郎回到家乡参加她的葬礼，村里全是衰朽不堪的老妪，令人恐怖的是，加上死去的姐姐，站街女郎竟是同胞“4”姐妹！她们，就是钢琴调音师所提到的那些存活在人类中间的“4”，有着年轻健美的躯体，但这完美的躯体中孕育的只是“虚空”——她们是没有未来的一群。死去的姐姐有个爱人，他是村中唯一的男人，却似乎是个瞎子。
    整个村落以制作布偶人为生，附近，是一种人造“圆猪”的产地，卖肉的商贩曾在餐厅见到这种恐怖的“圆猪”，几乎崩溃。村中老妪用自己养的最后几头正常的猪作为“最后的晚餐”，老妪们甚至露出了干瘪的、像布袋一样的乳房，疯疯癫癫的笑闹。
    这场狂欢的象征意义再明显不过：真正的“人”早已没有了生命力、甚至生育的能力，那干瘪的乳房曾养育过一个伟大的民族，而现在，这个民族中唯一年轻的一代，是“4”，是克隆的产物。“人”在老、在死、在疯狂；清醒的，却是“4”中的一个——克隆女郎在最后的晚餐结束之后，在姐姐的墓前烧死了所有断肢残臂的布偶人，她的被克隆出来的眼睛在烈焰浓烟中放射着真实的怒火：不要假人，不要任何形式的假人，不论是布和面包屑做的布偶，还是看似鲜活却无“生”之能力的克隆人。

 

   

 

    ——这张则有误导的嫌疑。

    讽刺的是，死去的姐姐是唯一能够制作布偶脸的“人”，她被噎死之后，那些还活着的老妪——真正的人，连制作布偶的能力都丧失了。“人”，不但不能够生育活生生的人、养殖真正的猪，连制作布偶，都需要另一种意义的假人——“克隆人”的帮助！
    俄罗斯诗电影风格，在2002年的影片《回归》中已经初现端倪，《回归》中的父亲，是俄罗斯经历巨变的过程中消失已久的“父亲”形象，他的神秘归来，不但不能给脆弱的孩子们带来答案、生命和未来，反倒在孩子们面前演绎了自身的毁灭；而前苏联，则通过一艘海底的沉船加以喻示。在《4》中，俄罗斯诗电影风格再度获得近乎完美和残酷的呈现：那空荡荡崩溃中的城市，象征着速朽中的文明；阴郁的雾所笼罩的神秘乡村，是铁幕时代种种“秘密实验”之后被遗弃的废墟；孤独隔绝的人群疯癫的最后晚餐，是一个时代末日的狂欢；像假人一般一批批被送上无名战场的“英雄”士兵，是对现实世界中战争和冲突的反思和怀疑；影片结尾，曾爱上克隆人的瞎子，向片中唯一一个真实的儿童购买“脸”的模型，却遭到了孩子父亲无情的怒斥；见到“圆猪”大受刺激的肉贩，决定售卖不知储藏了多少年也不知到底是由什么制作的地下黑肉，却因车祸而死，也许不久，他也将变成某种“死肉”，出现在真的或者克隆人的餐桌上……
    年轻的导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基，在这部阴郁而充满象征意义的作品中，对民族历史中所充斥的秘密和废墟进行了透彻的反思和呈现，对挣扎在历史和现实、地上和地下、真实与虚假之中的文明现状提出了深刻的疑问——民族的生命力和未来，到底在那里？
    这是一部看似“科幻”的影片，讲述的却全是历史和现实。当过去和现在纠结在一起，变成无法摆脱的梦魇，它比所有的未来都更为触目惊心。