童年的时候，赶上了文 化 大 革 命，物质生活自然是困乏的。
    1968年5月法国革命的时候，闹了快一个月，法国总统深情的对民众发表了演说：咱们得回去工作了，要不然，没有面包火腿吃，也没有牛奶红酒喝了。
    法国人于是乖乖的回去上班，生产面包火腿奶酪红酒，馋，结束了1968年的革命。
    中国人可不像法国人那么没出息，所以一革命就革了十年，我们的童年也跟着倒霉，连牛奶也没的喝。
    印象中一直到小学才有牛奶喝，在那之前，对牛奶这样洁白芳香的好东西，只有想像。
    邻家的女孩儿有一天晚饭后神秘兮兮的跑到我家，张开嘴巴让我看，里面含了一口没舍得咽下去的白白的东西，她告诉我说，那是牛奶。
    很快也有牛奶喝了，父母用个小奶锅加热，一不留神，牛奶就要溢出来，看了让人对它生出敬畏之心：这样东西，食物而已，竟然很有些脾气。
    父母还说：纯的奶，上面会有奶皮子。
    于是总是等到碗里的奶凉了，珍惜的用筷子头挑起薄薄的一层奶皮子，一点一点的去品味它。
    也许是因为童年的匮乏，所以一直对奶制品有着不能轻易餍足的欲望。
    小学的时候看电影《燕归来》，有个姑娘居然拿了一包奶皮子送给达式常吃，真是眼红的要命。
    中学的时候，在路边，居然有人在叫卖两箱子酸奶，就用那种玻璃奶瓶装着的。酸奶这个词，我只在俄罗斯文学中见到过，于是请妈妈给买了一瓶，就在路边喝了。那时的酸奶，制作水平比现在要差的多，极酸，但这刺鼻的酸，满足了我对俄罗斯文学中看到的“酸奶”的想像——从那么遥远的地方来的，自然要有强烈的味道，好令人难忘。
    后来才知道，俄国人吃的是酸奶油，抹在同样酸酸的黑面包上。这种东西，在北京的友谊商店可以买到，一旦犯起馋来，就坐地铁到建国门外友谊商店，买一瓶酸奶油、一大块黑面包，回来的一路，地上地下，都能闻到那酸香的味道。
    读研究生的时候，同宿舍有内蒙人，有时候，她家里会捎给她一些从牧民家中买来的奶皮子、奶豆腐和奶茶，奶茶是咸的，她用来泡奶豆腐，一小块一小块黄色的奶豆腐在奶茶中居然变得白嫩起来，煞是好看。不过，人多东西少，这些好东西留给我们的印象，是想像多于回忆。现在，奶茶随处可见，不过那种地道的奶皮子奶豆腐却无由得见，偶然有些店面有卖所谓内蒙奶豆腐，都是加了工之后变得硬硬的，也没有那种浓厚的酸香。
    前男友常常走南闯北，最喜爱捎东西给人，于是托他在西藏买奶皮子奶豆腐，他买了硬硬的奶渣回来，告诉我：我要的是只有内蒙有的东西。西藏有奶渣，还有酥油茶，他说酥油要打才能做成茶，我们汉人不会，就没给我带。后来我的学生到沿着茶马古道拍记录片，居然送了一大块酥油给我！我拿到了兴奋不已，沏了普洱茶，放了盐，拿一块酥油胡搅不已，也不知胡搅算不算“打”，后来终于喝了我这汉人自制的“酥油茶”，至今没去西藏，也不知是不是这个味道。好友今年从西藏带了速溶的酥油茶给我，喝了，味道醇厚，回想当年自己制的，早忘其味矣！
    不过，后来前男友去欧洲，在荷兰买了一个圆圆的球形酪给我，啊！那真是扑鼻的臭！越臭越地道，放着放着还会长毛，不要紧，切了毛接着吃就是了。那一次，算是大慰平生之愿！
    大学同学也知道我有饕餮的毛病，她老公是外交官，经过巴黎，买了包装好的奶酪给我，这东西现在超市里也见得到了，不过，总嫌太细致，没有腥膻之气，味道不够豪迈。
    2004年我去新疆，不但在地道的哈萨克人家吃了手抓羊肉，哈萨克朋友还送了家里自制的奶疙瘩给我，这东西，硬的好用斧头劈，据说牧民出去放羊，不带水不带食物，只带几块奶疙瘩，时不时拿出来咬咬，一天下来不饥不渴。
    这好东西我看了好生激动，大学宿舍有个回族姑娘，民院预科同学就送过这样一只奶疙瘩给她，常常见她拿出来啃啃，那时刚大一，我们初相识，不好意思问她要来尝尝，估计她也不好意思将这沾了自个儿香津的好东西送人分享，于是当面错过。这一错过就是十五年，细细的磨着牙咬，终于知道了它的味道。不过我的牙齿不够坚硬，所以至今还留着几块奶疙瘩在冰柜里，算是镇柜之宝。
    我的馋，说出来丢丢自己的脸而已，历史上却有为了奶制品丢了性命的，那份馋，才叫地道。那人叫杨修，曹操主簿，他的故事上过中学的全都耳熟能详：塞北有人送酥一盒至，曹操手书：一合酥。于是杨修叫了人来，拿了羹匙，一人一口的吃了，“一人一口酥”嘛！后来丢了性命。这酥，当时不知是什么东西，问了老师，说是一种奶制品，凝乳状，用匙吃。
    凝乳！常听人形容美女，肤如凝乳，那杨修为凝乳而死，不也算“牡丹花下死，作鬼也风流”么？
    后来读红楼，贾妃从宫里赐出“糖蒸酥酪”给宝玉吃，宝玉想上次袭人喜吃此物，便命留与袭人了，没想到他的奶妈李嬷嬷来，不识好歹，非要吃不可。丫头告她：快别动，那是说了给袭人留着的，回来你老人家自己承认，别带累我们受气！老太太却激动起来：我的血变了奶，吃的他这么大，现在我吃他一碗奶，又怎么样呢？赌气全吃了，结果被宝玉撵走了再也不用。这是为了凝乳丢了权势职位的。
    这种酪，据梁实秋回忆，老北平时候常常有人担了挑儿来卖，一碗一碗的放在冰块上，吆喝着“酪来——酪！”喝了，还可以抽签碰运气，真有王孙公子抽中了签，一挑的酪全归了他，公子召唤家下人等全来喝酪，把卖酪的急得大哭。
    这酪在北京尚存，不过不是很火爆，以前经过鼓楼西大街，顺便驻足喝上一碗。今年，北太平庄也终于有了一家，各种味道都有，我喜熏衣草和西瓜味道的，每每坐在洁净但窄迫的小店面里细细的喝上两碗，减肥的压力袭上心头，便会将上面的往事放电影般过一遍，于是安慰自己，跟这碗酪的相遇，容易么？
    不容易！人生须当珍惜这得之不易的缘分。
    明天再去，还是两碗。