以前基本从来不去卡拉ok，因为不知道自己会不会唱歌。

    还记得头一两次跟朋友们去钱柜，一直笑眯眯的听着，他们唱我很喜欢的《沧海一声笑》，“啦呀啦呀啦”拉得没完没了，累死了我也不帮忙。

    等他们跑出去拿晚餐，我自己赶紧抓起话筒偷偷的《忘不了》，感觉很像赵本山装成老太太唱《小草》。

    “忘不了”很慢很慢很慢，很长很长很长，我大概属于记性特差的那类人，简直的没法“忘不了”，只有作罢。

    后来是怎么厚着脸皮抢话筒，自己也不记得了，发现自己居然还会五音不全、荒腔走调的唱几首歌，颇觉安慰。

    除了罗大佑、蔡琴、苏芮、齐秦、刘欢、钟镇涛、邓丽君，发现自己居然会而且居然越来越喜爱的，是这样一些歌：

    《妈妈留给我一首歌》

    “在我童年的时候，妈妈留给我一首歌，没有忧伤，没有哀愁，唱起它，心中充满欢乐，啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦，每当我唱起它，心中充满欢乐……”

    苏联《小路》

    “一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方，我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场……”

    《知音》

    “山青青，水碧碧，高山流水韵依依，一声声，如泣如诉如悲啼，叹的是，人生难得一知己，我愿作长风，绕战旗……”

    （真扫兴，打字的时候，心里飘着这些优美的旋律，可“一知己”的拼音居然出来了“一只鸡”，讽刺呢）

    为了写东西，持续看老片的任务接近尾声了，又放进去一张碟，然后，又听到了一首歌，一首我不知道我还记得，并且甚至会唱的一首歌：

    “望着我，望着我，你那诚实的眼睛……”

    一个低沉的男声，唤起了童年的记忆，一个十二岁的小学五年级女生，独自走在上学路上，嘴里哼哼着刚从收音机电影录音剪辑里听到的一首歌：“望着我，望着我，你那诚实的眼睛……”

    这小学生就是我，喜爱这首歌的原因，大概是因为十二年的人生中第一次开始渴望异性的注视。

    一双注视十二岁我的眼睛，深情的，诚实的，低沉的，含有我所不能了解的沉郁跟激情。

    有好长一段时间，我以为这首只有这么一句歌词的歌，是唱给我一个人听的。

    十二岁，不知羞耻的讲，我已经知道倾慕异性，那时候我喜欢的是一个干干净净的同班同学，一个脸蛋白净的男孩。也许是受了传统文化的“毒害”，我所看到的爱情都是才子佳人，从《花为媒》、《梁祝》、《白蛇传》里看来的，都是才子佳人书生小姐的故事。

    以至于不解的问父亲：“古代的人都是书生么？为什么现在没有了？”

    所以喜爱一个纯粹像书生的男同学。

    但我们没有一点直接交流的机会，我是个学习好的好学生，但小时候是那么固执的逃避幼儿园生活，使上了学之后的我一直不会嘻嘻哈哈的跟人打成一片。

    至于不去幼儿园的原因，跟王朔很像。幼儿园解手是按点儿的，可我在正点时间里总是白忙一场。有一次，大家都解完手，上了小床睡下，我却偏偏要去，我用怯怯的声音问：“老师，我要上厕所。”

    阿姨马上给我一顿劈头盖脸的责备：“该去的时候不去！刚上床就要去！％※……×※×”

    我吓的不敢作声，蜷缩在被子里：阿姨这么凶，一定是不让我去。

    谴责声停了一会儿，安静的可怕，突然，阿姨又叫起来：“怎么又不去了？×××，是不是你？！”

    这个×××就是我，我再也不肯去幼儿园了，因为我搞不懂什么时候尿尿，也搞不懂阿姨的怒斥是允许我去还是不允许。

    我宁可一个人呆在家里，父母锁上门，给我留下一盆水，还有几张纸，我折纸船，在水上浮来浮去。等到纸船都渗满了水沉没，哥哥或者父母就回来了。

    独自在家看纸船和阳光中的灰尘跳舞，后果是导致我想像力丰富但在学生时代不善于跟人交往，尤其是上大学之前。

    小学的时候，我喜欢这个长的最像古代书生的男生。但我不会跟他说话，聊天，玩成一片，或许即使我会跟别人玩成一片，也不跟他玩。

    有一次，老师叫我们上台听写生字，就是我跟这个男生，听写“紫”字，他不会写。我故意把这个“紫”字大大的写在靠近他的那一端，他抄了。

    下午是运动会，我跑四百米，长跑是我的长项。我们都聚集在跑道的半边，等我跑到没有人的那半边的时候，那个男生一个人在那里，给我加油，他的声音细细的。

    这是我们唯一的交流。

    小学上学路上，总是经过他家，也常能看到他出了大门，走在我前面。我们一前一后的走去上学，但没有一句话。

    就在这样的上学路上，我唱“望着我，望着我，你那诚实的眼睛……”

    后来上中学，就分开了，高中毕业即将上大学的那个暑假，在沈阳最繁华的太原街，看到这个男生走在马路对面，跟他的奶奶或者姥姥，个子高了一些，手里拿着一个网袋，空的，穿一件黑白大格子衬衫，后襟很皱，眼神空茫。

    而我，就站在马路对面，戴着很难看的近视眼镜，注视他走过，奇怪的记住了他皱皱的衣襟。他的名字我直到现在还记得，甚至他的生日，11月9号。

    这是第一个我曾经希望得到注视的人。

    这段回忆这么自然的随着歌声泛起了，这首歌，是一部电影的主题曲：《苦恼人的笑》，李志舆、潘虹主演。

    为着歌，也为着论文，重看这老片子。

    1975年，记者李志舆从下放地回到报社，写一篇报道，一位从国外归来的老医学教授，被打倒了，作为知识越多越反动的“黑专路线”代表。

    在批判会上，他的学生给他一支体温计，让他放进嘴里量体温，那是一只肛门测量计。

    老教授获得临时解放，给领导动手术，但依然要接受批判。

    这是表现黑白颠倒的年代里，记者如何维护良知的电影。

    李志舆痛苦，他想讲真话，幻觉中不停出现鲁迅的作品：一个孩子生下来，说他升官发财的都被夸奖，说他会死的遭到痛打。

    李志舆还是决定讲真话，秉持新闻工作者的良心，当然，他被逮捕了。

    潘虹饰演他的妻子，她爱他，因为他有一双诚实的眼睛。

    李志舆被抓走，那首歌响起：

    “望着我，望着我，你那诚实的眼睛……”

    22年前，一个12岁的小学女生，在上学路上哼着一首歌，同时注视着一个男孩走在前面的背影。

    这首低沉忧郁的歌，标志着她少女时代的到来。

    “望着我，望着我，你那诚实的眼睛……”

 

    ——我不再以为自己的人生没有故事了，我的青春记忆，居然是伴随这样的歌声开始的。