一、论畅销书
某些批评家——不幸的是还有一部分自认为是知识阶层的读者——竟然那么愚蠢,会因为一本书是畅销书就予以谴责。认为一部许多人想看、因而都去买的书,肯定比一部几乎无人想看因而都不去买的书差,这实属横蛮无理。
二、论哲学
对一个把读书看作是一种需要和一种享受的人来说,哲学在各种可供阅读的科目中是最丰富多彩和引人入胜的。——《毛姆读书随笔·读哲学的乐趣》29
毛姆爱都哲学,认为哲学书是唯一不能让人满足的书。他说,读古希腊固然让人激动,但资料有限;读文艺复兴令人神往,但千人一面;法国大革命很有吸引力,但由它产生的艺术和文学非常有限,期间的人物也过于猥琐和庸俗……“只有哲学永远不会让你失望,你永远不能到达它的尽头。它像人的灵魂一样多姿多彩。”(读哲学的乐趣)
它(哲学)谈论宇宙,谈论上帝和永生,谈论人类的理性功能和人生的终极目的,谈论人的能力及其局限;如果有人带着这些问题在这个神秘朦胧的世界里去游历而又得不到回答的话,它就劝说他心安理得地满足于自己的无知;它教他退守为安,并且赋予他勇气。它启迪人的心智,同时也激发人的想象力。我觉得它为业余爱好者提供了比给予专家学者还要多的冥思遐想,这样的冥思遐想趣味无穷,借此可以消闲解闷。——《毛姆读书随笔·读哲学的乐趣》30
三、论“真”“美”“善”
【人生的意义】人的自我主义使他不能接受无意义的生活。当他很不幸地发现自己不再能信奉一种可以为之献身的、自在而且至高无上的力量时,他便在那些跟他切身利益相关的价值之外又设立一些特殊的价值,目的就是要使生活有意义。——毛姆《毛姆读书随笔·真善美》p52
人为了虚荣、安乐和利益,总是不顾“真”的。人并不以“真”为生,而是靠骗为业的;他们的理想主义,有时在我看来,也不过是借着“真”的名义弄虚作假,以此满足他的自负心理罢了。——毛姆《毛姆读书随笔·真善美》p53
我首先发现,美是个句号。——毛姆《毛姆读书随笔·真善美》p53
当我面对美的事物时,我总觉得自己只能凝视和赞赏,此外便无事可干了。——毛姆《毛姆读书随笔·真善美》p53
在伟大的艺术作品中,一切都已尽善尽美,我们不能再做什么,活跃的灵魂就会因被动的关照而倦怠。我觉得没就像高山的巅峰,你一旦爬到那里,可以做的事情就是再爬下来。完美无缺是有点乏味的。——毛姆《毛姆读书随笔·真善美》p54
美是相对于一代人的特殊需要而言的,要想在我们认为美的东西里找到美的绝对性,那是枉费心机。美虽然赋予生活以意义,却是不断变化的,所以无法分析,因为就如我们不能味道我们的祖先曾闻过的玫瑰花香一样,我们也几乎感受不到他们曾感受到的美。——毛姆《毛姆读书随笔·真善美》p54
济慈的颂诗现在读来肯定要比当初他刚写出它们时更美,因为历代都有人从这些生动的诗篇中得到安慰和勇气,他们的情感反过来又使这些诗篇显得更加生动。——毛姆《毛姆读书随笔·真善美》p55
某人在罗浮宫里观看提香的《埋葬》或者在听《歌唱大师》里的五重唱时,他的感觉如何呢?我知道自己的感觉,那是一种激越之情,它使我产生了一种智性的、但又充满感性的兴奋感;一种似乎觉得自己有了力量,似乎已从人生的种种羁绊中解脱出来的幸福感;与此同时,我又从内心感到一种富有人类同情心的温柔之情;我感到安定、宁静,甚至精神上超脱。……其强烈程度只有用神秘论者描述与上帝会合时所用的那种语言才能加以描述。因此,我认为这种与一个更高的现实相交融的感觉并非宗教徒的专利,除了祈祷和斋戒,通过其他途径也能获得。——毛姆《毛姆读书随笔·真善美》p56
世间不可避免地充满了邪恶,若能有一方净土供人们隐退一阵,那当然很好;但不是为了逃避邪恶,而是为了积蓄力量去面对邪恶。艺术,要是它可以被视为人生的一大价值的话,就必须教导人们谦逊、坚韧、聪慧和宽容。艺术的价值不是美,而是正确的行为。——毛姆《毛姆读书随笔·真善美》p57
我不在相信美是一小批人的世袭领地,而倾向于认为,那种只有经过特殊训练的人才能理解其含义的艺术表现,就像被它所吸引的那一小批人一样不值一提。只有人人都可能欣赏的艺术,才是伟大而有意义的艺术。——毛姆《毛姆读书随笔·真善美》p57-58
人生的大悲剧不是因为人会死,而是因为人会停止爱。——毛姆《毛姆读书随笔·真善美》p58
加载中,请稍候......