灵魂从何处回家

鞠晨曦

    这就是故土，家乡之土！
    你所寻求者已近，且已奔跑着来欢迎你。

                   ——《归家》荷尔德林

    造化弄人，当年，30岁的我为生活所迫，背井离乡来到长沙，当时我想，只要能有一套属于自己房子，我就可以在长沙安家生根了。几经颠沛流离，在弟妹朋友的资助下，我终于在长沙有了一个居住之所。

    搬进新房第一天，我和妻子、儿子偎依着坐在沙发上，急切地想体会渴望已久的家的感觉。可是，窗户上望去，我看不到熟悉的石山和土丘，看不到漂满菱角的池塘，看不到山头废弃的小学，看不到茶场峥嵘的屋角，听不到呱呱蛙鸣，啾啾虫唱。这是我的家吗？我一遍又一遍地追问自己。

    这里的春天没有我的油菜花，夏天没有我的纺织娘，秋天没有我的伏地龙，冬天没有我的冻茶耳，这里甚至没有我的草垛、小溪、牛群和野果。这是我的家吗？我怯怯地问自己。

    从家乡赶来看我的新房的母亲不习惯长沙的生活，她说：“明天我要回家了。”

    母亲要回家了。一个没有母亲的家难道也算我的家吗？

    这时我才知道，家并不是一宇房舍。对于一个异乡游子来说，家，只能在记忆中去回味与怀想了。

    我至今还记得童年时代的无数个细节。当小学破烂的铁钟敲响放学的铃声后，我踏着满路的泥泞，走过一个长长的坡道，拐过一个叫做“栗山塝”的小土丘，我的村庄出现在眼前。推开虚掩的门，我径直揭开高高灶台上的锅盖，端起半冷半热的晚餐：两个红薯、一小碗米饭、一汤匙辣椒、几片白菜。当我大口大口地咀嚼着这些粗糙的饭菜的时候，我是如此真切地体会到：我到家了。

    很多个秋初的傍晚，萧索的秋风舔过我赤裸的脚背，秋风与大地传递着同样的凉意。我肩膀上背着猪草，背后牵着水牛，从水渠上往回赶路。在家门口，我看到母亲把“罢乔（农民们把一年一熟的庄稼的最后生存的时光叫做罢乔）”的辣椒树堆在门口，父亲把垃圾堆积起来准备烧成肥料；我听到老牛浑浊的嗓音和小鸡们觅家的欢笑，我如此真切地体会到：我回家了。

    很多个夜晚，我兴致勃勃地跟着哥哥们到邻乡去看露天电影。碰上《天仙配》《打铜锣补锅》这类“没有趣味”的片子，年少的我们很快被一天的疲劳击倒了。当哥哥们从草堆里把我摇醒来，我揉着眼睛拖着沉重的脚步跟在哥哥们的“麻槁火”后面，深一脚浅一脚地回家。当母亲拨亮油灯，打开房门的那一刹那，我如此真切体地会到：我到家了。

    很多个下雨的日子，我们坐在石山的山洞口避雨，山洞正对着我的家门，绿竹、蜡树、梧桐掩映着低矮的土坯房，葡萄藤在檐角蜷曲着它的触角，母鸡带着小鸡在干燥的竹子下安祥地休憩……根本用不着眼睛，山洞里的我就好像坐在屋里一样洞悉家里的每一个细节。因为，那里就是我的家。

    后来参加工作，在单位分到自己的房子了，但我习惯于称它为“我的房子”而不是“我家”。周末，才会真正地“回家”。有时，我会带着妻儿散步，信步来到村前的山坡上。当我躺在懒洋洋的太阳里，遥望着对面一新一旧的两栋农舍，我才重新找到了那种真切的家的感觉——这里住着我的父母、弟弟，这里留下过我的欢笑和悲戚。虽然茂密的竹子、长青的蜡树和高大的梧桐已经被扩建马路的民工砍到，虽然葡萄树已经老死，虽然菜园子已平整成晒谷场，但在我的心里，只有这些存在的和逝去的东西叠加在一起，才是我真正的家。

    长沙也有山，有水，有树，有竹，但没有我的家。

    远方的视野里，也有山，但是我不知道山里面有些什么；也有河，但我不知道河那边是什么。每当我踏进那些山，涉过那些水的时候，我只是一个旅游者、入侵者、一个格格不入的他者，而不是与之生死相依的乡亲。

    每年春节，我都会对妻儿说，我们回家吧。

    妻儿雀跃，立刻启程。千里觅乡音，关山度若飞。近乡情更怯，不敢问来人。

    直到看到那低矮的土坯房，新建的红砖楼，看到在堂屋前张望的母亲，看到水井前忙碌的父亲，我才再一次真切地体会到：我回家了。