一条毛巾引发的人生困惑

鞠晨曦

    汉语中有个成语，习焉不察。它揭示这样一个道理：人们常常遗忘那些过于熟悉的东西。

    大约是6天以前的清晨，我习惯性地将手伸向毛巾架，突然发现拿到的面巾不是自己常用的那条。

    我审视着这条蓝色的毛巾，竭力在记忆中搜寻自己每天使用的那块毛巾是什么颜色，有什么花纹，但一无所得。我来回端详毛巾架上的六七条毛巾，仍然无法确定哪一条是我的面巾。

    手感告诉我，唯一可以确定的是，手头的这块不是我的。

    每天，我都在毛巾架上伸手可及那个固定的地方拿到自己的面巾，洗完脸后又将它放回那里，这样动作完全是程式化的，从来用不着思考、确认或记忆。也许昨天老婆洗头发的时候，用我的面巾来擦干湿发，却没有将它放回那个固定的位置，导致了今天的紊乱。

    我问老婆把我的面巾放到哪里了。老婆说，记不起来了。

    低头看着手中的蓝色面巾，我想，也许老婆把我的面巾丢到一个不容易找到的地方了，也许我的面巾也是蓝色的，也许我手头的这块是儿子的面巾——它这么小，只适合小孩。

    反正儿子在学校寄宿，我就暂且用用吧。这样的境况让我懊恼不已，生活的反讽让我芒刺在背。

    昨天早晨洗漱完毕后，我在卧室的卫生间看到一块蓝色的毛巾，用手一摸，我断定，这就是我的面巾。于是我把它取下来，小心翼翼地清洗了一遍。我心里对它说，老朋友，我已经几天没有见到你了，你身上也许落满灰尘了吧。

    昨天夜里，当我想要使用我自己的毛巾时，发现它不见了。我向老婆抗议：你是不是又拿走了我的毛巾？老婆反问，你为什么把我洗脚用的毛巾放到洗脸的卫生间来了？

    这个事实对我构成更加严重的反讽，我只好向老婆求救：我的面巾到底是那一块？

    老婆用诧异的眼神瞪着我，指着一块黄色条纹的毛巾说，这不是你的吗？

    我一把将它抢在手中，就像一个失散多日的灵魂回归到肉身。是的，正是那种熟悉的感觉——纷扰的迷雾一下子烟消云散，眼前玉宇澄清，春暖花开。

    躺在床上，我很久没有入睡，我在想：为什么越是熟悉的东西，越是容易被我们忘记呢？

    由此往更深的层次思考：我们每天都处在母亲的关爱之中，但是，我们是否常常忘记母亲关切的眼神了呢？我们是不是因为对儿子的关心而忘记儿子的切身感受呢？我们是不是因为每天与妻子长相厮守而忘记曾经的爱情承诺呢？是不是一定要等到有一天，突然发现母亲老态龙钟，发现儿子委屈愤懑，发现妻子哀怨忧伤，才意识到自己如此轻易地把宝贵的东西弃若敝履呢？

    由此想到汶川的地震。对于那些每天身处平安的人们来说，在鸡马蒜皮、繁琐零碎、左磕右碰、捉襟见肘的生活中，从来就感觉不到平安是福的道理；当我们看到狂虐的地震瞬间夺走成千上万的生命的时候，看到数十年经营的心血被大地毁于一旦，才突然意识到，原来，平平安安也是一种莫大的幸福。

    人生，竟然是由如此荒诞的一个悖论在支撑着。