从宿舍阳台上望去，南山大道车水马龙，离你很近，又很远。雨渐渐落下，人行道上游移着五颜六色的雨伞。你戴上耳机，背着书包，走出门去，没带雨伞。雨伞就倚在桌角，你只是不想拿。走在路上，雨点拍打脸颊，泛起微凉，车来人往都是布景，你仿佛是这座城市的局外人，建构另外的城，小说中的城。你不需要面具，你我行我素。一场细雨，根本无法阻挡一个独来独往的男人，你的双脚坚实地立在大地上。一个男人行走在你小说中的城市，走到十字路口，发现所有的交通信号灯都是红色，不由得嚎啕大哭起来。你是个残忍的写作者，把小说中的人物写得无奈而苍凉。你倔强地反驳，堂而皇之的城市，不正上演着无路可走的丑剧吗？

你习惯了中午去宿舍楼下的咖啡馆喝一杯现磨咖啡，放奶不放糖，自己一张桌子，大大咧咧地往那一坐，边喝咖啡边翻上几页书，累了就望着咖啡馆的玻璃墙发呆，偶尔想想要写的小说的某个情节。起身上楼，打开电脑，接着写小说。有课的时候就去学院上课，课堂上荒谬的理论挑不起你的兴趣，只是去混个及格。日子就那么简单，远不如小说斑斓，但这是自己的日子，不受制于人，不忧不喜。

你早晨醒来，拿着剃须刀，站在墙上垂挂的镜子前。你看到镜中的双眼，还在回首过去，你让它们凝视当下。有时候，和煦的阳光穿过百叶窗，洒进房间，你坐在阳光里看书。你说，这座城市，还是天晴的时候多。以往的欢笑，不过是锦上添花的快乐，面对心灵的深渊时，你总是孤身一人。曾经并肩行走的人，已是陌路。有时候，街上挤满了戴面具的人，你分不清哪个是你要找的人。有时候，街上一个人影也没有，连猫狗都没有。

你最好的伴侣不正是每天在剃须镜前见到的那个人吗？他目光坚定，脚步执着，他给你讲纯洁悲伤的爱情：“一个白风衣男孩，一个绿罩衫女孩并肩站在河边，河面上掠过几只白鹭。女孩问男孩 ‘你会永远记得那只白鹭吗？是折了一片羽毛的那只，不是任何其他的。’他回答‘是的，永远记得’。女孩热泪盈眶，忽而化作白鹭飞走了。”爱情的棋子还没有放下，生活就拿走了棋盘。

隐形的朋友从书页中走来，你的手上保留着灰烬的味道。箱子里，是你从北方带来的书。它们静静地躺在那里，等着你重新翻起，可稍微碰触，就尘土弥漫。手里握着一张来到这个世界的单程票，喝着一杯浓缩的黑咖啡，行走在摆满棱镜的走廊。

也许是灰心，你不再奢求别人理解自己，你决定走自己的路，习惯了戴着耳机，习惯了用黑衣包裹自己。你说将来总会出现一个独特的人，站在你面前，目光坚定地说，嘿，我理解你，然后手牵着手并肩行走。你说同类的人是一朵蒲公英，出生时散落各地。他们个个孤独，期待同类，有时候上穷碧落下黄泉，怎么找也找不到。碰上的若是路人，千言万语都是徒劳。雨渐渐落下，人行道上走着五颜六色的雨伞。你戴上耳机，背着书包，走出门去，没带雨伞。雨伞就倚在桌角，你只是不想拿。

（二〇一三年十二月十五日，深圳）