夜园

落雨的午夜，园子里，暗黑的丝缕弥漫着。空气趁着雨滴打扮自己，桂花的香味流向土地。虫子躲进洞穴，黄犬伏在窝里，它们缄口不言。雨滴融进草丛的声响，是这里唯一的声音。

此时的园子，横无际涯。站在这里，目光流浪无依，雨夜把视觉推向迷茫和虚无。黑暗是另一种阳光，悄悄照亮我。行走在白昼的阳光下比行走在黑暗中更需要勇气。阳光下到处是假面，我们无从把握，只能成为一只只等待审判的蝼蚁。在这样的黑暗中，邀不用化妆的鬼怪共舞也是一件乐事。

长久以来，我对黑夜的嗜好如同绝症，无法医治。这时候，最容易不用镜子看清自己。走进人群恰是走进荒园，一个托钵的僧人独行在枯枝败叶中。毕竟，再多的言语也无法使两颗心靠得更近。

在遥远的乡村，爷爷多次用摆在堂屋的红漆木盒伪装自己，咬着纸卷旱烟，琢磨躺进去的最佳姿态。他是慎之又慎的，生命里没有哪场仪式更加盛大。他终于没有自己躺进，父亲和叔叔们把他抱起，把一个白发苍苍的孩子放进红色的摇篮。我伸头注视了他一眼，他的前额出奇地平静。记得最后一次他在冬风中靠着木门咳嗽，边扭头瞧了瞧槐树杈上的日头，边把那件黑粗布棉袄裹了又裹。我只当他出门远行了，消失在寒冬的沉沉夜色里。从那时起，我再也没有见到他。我相信，他有一天会从黑夜里归来，嘴上咬着纸卷旱烟。

白天落叶纷纷的树木化身为黑黢黢的山峦。秋叶在夜晚更加依恋枝头，不舍得凋落。池塘也睡意朦胧，只有涟漪，没有波涛。即使有狂风漫卷岸边的垂柳，它也顶多漾起几痕波纹。它洞察周围的隐秘，却习惯于缄默。在这样的夜里，它没必要保持清醒。黑夜，比白天更安全。我和它意味深长地对视。它说，秋天从我身边走过；我说，我愿作浮在你水面的一片黄叶。

白天，人群带来喧嚣。晚上，尤其是这样无月无星的黑夜，这是独属于我的园子。我成为它的一棵树，直到白昼来临。

    （二〇〇九年十月七日凌晨，洛阳）