林间路

夕阳掠过树梢，落叶在光束中飘行，我披着偶然的斗篷踏上这条林间小路。

落叶是夏的掘墓人，也是秋的先行官。时令的屈从者，往往身兼数职，最终也只能零落成泥碾作尘。谦恭地俯首，驱散落叶，才能洞察小路的质地。它在行人和鸟兽的踩踏下逐渐明亮，经过的夜行人不需要路灯。双脚从布满花纹的地板或其它装饰物上脱离，站在这里，立刻生了根，幸福的感觉扑面而来。

我像熟悉自己的手指一样熟悉那些树，只是不知道它们的名字。名字只是无意义的代号，仅知道那是一片树林就足够了。那些树木不名贵，普通得让人忽略名字，从这个角度看，与熙攘于台下的我们一样。台上是光辉四射的伟人、震古烁今的帝王、各个领域的大师。台下的我们，混迹在摆地摊者和理发师之间，直到化成灰烬也湮没无闻。可是，那些树，静默在夕阳的裙裾里；人，却轻易放浪于喧嚣的欲海。

路边野草的排列毫无规则，散发着荒芜的美，而滨河公路两侧的绿篱布满斧凿痕。无论多么技艺纯熟的园艺师、画家也比不上自然之手的抚摸。挥舞的剪刀和画笔充其量只是对自然刻意的模仿。初秋的野草已脸色淡黄，是季节心灰意冷的情人，渴望一场野火的爱抚。我见过野火过处的荒草，黑色的灰烬饱蘸着墨汁，乡村的边缘写满隐喻。

在远离城市的荒郊，才存在真正的树林、土路和野草。当夕阳掠过树梢，淡扫着逗留在路面的落叶，我心底泛起的一种欲望无法遏制：我想化作这里的一棵树、一段路、一株草。

（ 二〇〇九年八月二十日，洛阳）