春天父亲摆弄着一部手机

去年过年的时候，父亲把我拉到一边

大姑娘的羞涩掩映在皱纹里，他脸上

的波纹，是犁过的一片片黄土地

为了供我上大学和追求奢侈的爱情

他把土地耕耘成埋葬岁月的墓地

我听清了，他说让我给他买一部手机

他的声音明显比平时小了许多

行，没问题，明天咱俩去赶集

小镇上的商店七零八落，父亲

跟在我身后走进店里，他叼烟的

姿态很酷，整个房间都烟雾缭绕

我说，那里面的手机个个像砖头

父亲说，我看着更像电视遥控器

这样的太大，而且功能不好

明年从城里回家给你买个诺基亚

那样的结识耐用，遇贼能当石头砸

那天，我们和夕阳一起无功而返

前两天给家里打电话，接电话的

是母亲，她说父亲买了一部手机

摆弄了半天也不会打电话，更不会

发短信，还不如买袋食用盐

我愣住了，他为啥不等待我给他买

去年夏天，我已经开始上班

眼前，浓烈的阳光洒在大地

一进农家小院里，槐树掩映

日渐老去的父亲，躲在接电话的

母亲身后，像个调皮的孩子

摆弄着一只不会玩的玩具

（ 二〇〇九年三月十八日，洛阳）