乡村的风从身后吹来，我的后背感觉到了凉，那风一定是穿过雨幕的风，看来，一场酣畅淋漓的的夏雨已赶在途中了，稍后即至。我肩扛着大号行李箱，死沉死沉的，背上还趴着颇有分量的旅行包。乡村的土路凹凸不平，却浑厚而踏实，让人想起父亲的背脊。两侧的红砖平房一点点后退着，家家户户大多数都是木质大门，围着砖垒的院墙。那一扇扇大门便是一套完整房子的脸，盛气凌人或者残破落败。布谷鸟的叫声从旁边传来，我循着声音一抬头，没看见那诗意的鸟，倒是并肩而立的大叶杨拍着巴掌，不知欢呼着什么。雨点稀稀落落地开始奔向大地的怀抱了。

　　举步维艰依然继续着，我向前张望着，清晰地记得舅舅家就在这条路上，却忘记了是哪一家，毕竟已隔了好几年才归家乡。前面有几个人在大门前说笑着，我一眼就认出怀抱着小孩的那个中年汉子就是舅舅，他消瘦的身材，颧骨很高，眼神是朴实而善良的。我大声喊了一句舅舅，他没有察觉，好像那些人是活在我的梦里，我看到的都是幻象。他把怀里的孩子紧了紧，抬起头，瞧见了我。便把孩子让舅妈抱着，来帮我搬箱子了。这时的雨比先前急多了。

　　他把我的箱子放在大门底下，便带着我走进院子。我说还是把箱子搬进屋里的好，以防被别人拿去。放心吧，什么东西也不会少，乡里乡亲的，他微笑着说。他一笑，消瘦的脸上颧骨更高了。他用微笑的语言打消了我在城市养成的谨慎，也许那种谨慎叫做怀疑。

　　院子里的那棵石榴树满树红花开得正艳，血红血红的，像一团团燃烧的烈火。前几年随母亲来时，这棵石榴树还是幼苗，嫩黄的叶子在微风中打颤。现在它翠绿得乌烟瘴气，最高的枝头已超过房顶。几张兔子皮挂在枝头，在风雨中摇曳着，白色的，灰色的。早就听母亲说，舅舅在农闲时沿街收购一些兔子皮，卖给商人，挣些小钱补贴家用。前些年，我在异地上学，他也资助过我不少。那些兔子皮在风中摇曳着，像是石榴树结出的美妙果实。

　　下雨了，怎么不把那几张兔子皮收进屋里，我问舅妈。你舅舅年纪不小了，不再让他走街串巷了，那几张是卖剩下的，不要了，她说。我扭头看舅舅，他怀里抱着孩子，颧骨很高，眼神是朴实而善良的，头发已经花白了不少。老来得子，我猜他是很幸福的。

　　雨停的时候，他到代销点买来鸡肉，吩咐姑妈去做午饭。对这里家境一般的农人来说，肉类是数月一次的奢侈品。我和他一人坐一只小板凳，聊些农事家事。吃饭的时候，我发现自己的碗里都是肉，他们俩的碗里多半是豆角，鸡肉只是寥寥的几块，我的心再一次震动了。

　　临走的时候，舅舅准备骑着人力三轮车送我，我的家就在邻近的村庄，好在雨下得并不大，地上泥也不多。他从房间的柜子里拿出一张毛色雪白的兔子皮，叠好装进塑料袋里递给我。这张是自家养的兔子死后留下的皮，那只兔子你小时候还抱过它，我一直没舍得卖。让这张兔子皮再陪你一程吧，冬天可以做成手套御寒。

　　我打量着他，消瘦的身材，颧骨很高，眼神是朴实而善良的，头发已经花白了不少。在他身后，几张兔子皮挂在石榴树枝头，在风雨中摇曳着，白色的，灰色的。

　　（欧阳德彬，二○○八年七月十九日，黄岛）