过年一定要回家

　　这座城市飘起了雪花，雪花掩盖了高楼旁萧条的树木，树们一下子精神起来，丰满的身体静立着。柏油路上的雪花刚刚落下，就被汽车承载，或者落地旋即融化。公路无雪，灰黑，纵横交错的公路构成城市的脉络。汽车甲壳虫般在下雪天的脉络里缓慢爬行。超市量贩门口人口聚集，大包小包地买东西。哦，快过年了，人们在置办年货吧。我也不清楚这座城市的习俗，我的家乡在千里之外的远方，过年也不准备回去。一个人奔走在城市里，为的只是最基本的谋生。喧嚣和热闹是他们的，我也许什么也没有。

　　离住所不远，就有一条大河。据说这是三国时期曹植写那篇《洛神赋》的地方。孤独寂寞的时候，一个人便沿着河边走。河水没有浩荡的激情，有的只是细细的波纹。驻足注视河面的时候，迎面吹来凉凉的带些腥味的风。凄凉的滋味，也在此刻微微泛起。宽广的河面游弋着很多水鸭子，那么冷的天，它们还时不时钻进水底。我想，大概人也应该挑战艰难和痛苦吧，如果心底还有奋进的勇气。

　　回到独居的住所，只有一只铁质的小火炉还算温暖。火炉里的火苗在颤巍巍地跳跃，它试图挣脱煤炭的束缚，死命地挣扎，温暖便洋溢开来了，充满了我的小屋。它刚开始在寂寥的小屋里挣扎的时候，我便注意到它了。它应该是那块煤的灵魂，它只是想借燃烧脱离那块煤，没想到，压抑千年的梦想，竟是徒然。它的前世应是一棵树，至少是比现在体积大十倍的木材，经过历史的变迁，目睹大自然的诡变，化身为一块煤。在这个寒冬的深夜，这块煤想不开了，悄悄自戕了，因为它觉得它不能温暖整个冬天，脆弱的我开始嘲笑它的脆弱。

　　在火炉熄灭的某天深夜，已经入睡的我被冻醒，披衣下床之后用烈酒取暖。我取下炉子上的水壶，与那块煤对语，整夜。第二天，我一大早便下楼到街角的小面馆把那块煤引燃。此时，我的笑脸必须发挥到极致，“老板，生意红火呀，引个火”。我不能说引煤，只能说引火，他们小店生意很在意这个，怕把霉运招来。我是吃过这方面的亏的，那天，炉子灭了，我用炉夹子夹着一块煤，对老板说“嗯，炉子灭了，引个煤。”尽管毕恭毕敬，心怀诚恳，还是被老板以冷面相待，我只好识趣地退出店门。这条路的一排房子几乎都是卖面食的小饭馆，为了减少尴尬，炉子灭了，只好这次去那个米线店，下次去那个拉面店，下下次去那个米粉店。

　　在交上毕业论文的一刹那，才感觉自己真的已经被大学抛弃，走在熟悉的校园里，疏离的味道四处弥漫。大学教授离我很远，大学恋爱离我很远，原来熟悉的图书馆也渐渐远去。先找个简陋的住所，寄居在这座城市里，跟着忙碌的人群随波逐流。应聘了几个工作，要么不喜欢，终于找到一个喜欢的，还要交数目不菲的押金，只好放弃。压在我身上的，除了被世界遗忘的寂寞，还有欠着的大学学费和被扣押的毕业证书。

　　深夜，归来，整理着某些公司的资料和心情。 一个人的大房子，手中的笔流畅到了极点，便孤独到了极点，午夜了，点燃一支烟，在黑暗中明灭，仍看不到明天的梦。午夜过去的时候，她会回来，我每次都会听到她开门的声音，如果有她相陪，还是可以缓解一下心中的压抑的，可是，她走进的是另一家房门，她是我的邻居。我每次见到她，她总是行色匆匆，丢给我的是她飘扬的黄色的卷发，还有穿着粉红色羽绒服的娇小背影。那一次无月无星的午夜，我倚在阳台上抽烟，她突然冲上她家的阳台，对着楼下一阵狂呕。吐完了，她抬起头瞪着我，幽幽地说，臭男人。我知道她也是孤身一人独居在一所大房子里。我还知道，她在一家洗浴中心工作。我还知道……

　　第二天，我搬走了，只是因为自己的软弱，我不想再看到那些被逼迫着受苦的灵魂，我回避着。

　　雪花停了，午夜再次降临。我应该给家里打个电话了，我想父亲此刻还没有睡觉。假如这个时期棉花已经剥完，他应该在看他喜欢看的电视，膝盖的疼痛会让他很晚才睡。接通了，果然是父亲。我说，爸，我过年不打算回去了，混出个人样来再回家。“坚决不行，过年你一定要回来，不许过年也要一个人呆在外地，挂了！”。那是一个满脸皱纹的倔强农夫斩钉截铁的声音。面对父亲，除了服从他的话语，维护他的尊严，我没有任何的资本给他慰藉。

　　是呀，不管身逢何境，我还有父亲。赶忙收拾着行李，一张照片从夏衣间滑落地上，那是个微笑着的侧影，那是我曾经的恋人，那个曾说会爱我一生的女人，那个在我颓废期间离我而去的女人。掏出火机，把那张照片引燃，昏黄的烟气充满了整间房子。朦胧中，什么也没有。

　　我明日便归家。

（ 二○○八年一月十四日 ）