我看到了美国潜艇，大兵拿了望远镜

正是黄海南部盛行海雾的季节。窗外，白色的浓雾笼罩了整艘船舶。我听到驾驶员因为天气原因，都是根据推算船位向目的地航行。一夜无事。

第二天早晨，海面浓雾弥漫。驾驶员接班还是以推算船位，算起来已经超过12个小时无观测船位了。驾驶员们采取了航海上最忌讳的摸航前进。

船长和政委都在房间内挖空心思做一篇抵港后的书面发言稿，上级领导催的紧，他们必须在今天中午以电报形式发出去，让领导审阅。

三副拿了六分仪正在等待太阳喷薄而出，以抓住瞬间的机会测定一条太阳位置线，校核推算船位究竟发生偏差吗？

果然在上午1000时许，三副测到了一条位置线，这条未知现出现了很大的偏差。三副认为自己的观测错误，所以他就作为参考花在海图上未擦掉。

中午时分，海上雾还是如游丝一样漂浮在空中，隐约间太阳与“跃进”号捉迷藏，时隐时现，约1145时，三副、船长和即将接班的二副都斜着眼睛，盼着太阳露出红红的脸蛋。在驾驶台拿起了六分仪测太阳中天位置线，可是基准面——水天线也十分模糊。

根据三副测得中天位置线，他把前面的为直线转移过来得出了一个偏离推算船位大约16海里的测天船位，船长也测出一条位置线，把三副的前测位置线转移过来后得出了测天船位，比三副的船位前移了5-6海里；二副也测了一条，比船长更前面。由此，船长看了海图之后，根据经验判断最终确定用自己定的船位。因为都是没有几天一起上船，我对船长的经历并不清楚，据说船长是中国最著名的船长，但是在受命前已经有几年时间未直接上船工作，而基本上都是在陆地机关工作。

后来听驾驶员说，船长根据中天移线船位确定了“跃进”号最后的命运，在未到达北纬32°东经124°转向点却认为已经到了，就这样根据设计的航线，他们转向了，走090°航向直驶日本海。假如船位准确的话，在该转向点转向后船舶正横黄海中部的苏岩礁正南约15海里。可惜，错误的转向点“失之千里”，船位就这样错误下去了。不偏不倚，一个原来不起眼的适淹礁导致船舶致命一击。那是，后来我听说是船舶触礁沉没的。

在5月1日下午1345时，我在房间内休息。突然船舶底层传上来震动的声音，船剧烈左右摇摆了几下，桌子上的东西也掉下来了。我还没有转过神来，在1358时传来声音：

“快，船舶遭到不明水下物体攻击，船底进水了！赶快上救生艇！”

此刻，船上的人员都向两舷救生艇甲板奔去。

在1420时，船长宣布弃船。“跃进”号配备四艘救生艇，两艘为机动艇，两艘为手划艇。两舷救生艇开始放下去了，不多久全体海员撤离完毕。

我在手划艇上，二副和我在同一艘救生艇上。二副说快划，否则当大船沉没时会发生漩涡把救生艇带下去的。我和艇员们听到之后，不顾一切拼命划，一直划到离开大船500米开外。服务员看到前面像有一条巨大的鱼背在起伏。一位水手指着前面的黑背大叫：

“我看到潜水艇了，看到美国大兵正在用望远镜看我们了。”

于是，在慌乱中海员们普遍意识到，“跃进”号遭受了敌人的袭击。

我不相信“泰坦尼克”的灾难会在我们身上发生。我看着巨大的“跃进”号身影觉得是在做梦。希望奇迹能够发生，但是到了1700左右，船位渐渐下沉了，我们的奇迹破灭了，只见船上升起了两股水柱。船长和政委也看到了，不知谁说，这是再一次遭到鱼雷袭击的景象，这就是敌人攻击的证据！船终于沉没了，我们极不情愿的离开了，向前方划去，四艘救生艇会合了，清点人员一个不少。我们跟在船长的救生艇后面。

天渐渐地黑了！气温下降很快，我们感觉非常寒冷。附近也没有船舶，我们有点绝望了。

当夜晚降临后，船长发现前面海面有亮光正在接近，于是命令发射救生信号弹，海面霎那间通天火红。二副传达船长指示，如果来船是敌人的，我们宁愿不上，绝不做俘虏。

那艘船大概没有看到信号弹，我们看到船渐渐远去……，我们的心跟海水一样逐渐变冷。

在半夜时分，我们都感到很饥饿。就这么数十小时，我们从兴奋的巅峰跌到了地狱。

忽然，前方出现数艘渔船，救生艇连忙发射救生信号，渔船发现了我们，他们向我们四艘救生艇驶过来。

渔船上的渔民用日语招呼我们，船长和政委斟酌后，决定登上渔船。就这样我们得救了。

到目前为止，北京还没有知道我轮已经弃船。于是，船长和渔船协商用他们的电台向公司和交通部等有关部门发报，电文内容：“我轮遭受雷击！”……，……。

电波向北京传播出去了，日本渔船也将信息传递给了日本的媒体。于是一件震惊世界的跃进号沉船事件传遍了整个世界。

欲知后事，请看下面的叙述。