老村里的神庙

每天早上骑车去洱海，路有两条，一条向南，一条向北。北边遥远路况佳，南边曲折颠簸却较近。两条路如同人生，可选捷径，也能远征，丰俭由人。

一路上花草树云渐渐开始熟悉，哪里下坡，哪里有树荫，哪里大粪味重些，哪里的狗会吠，全都心里有数。偶尔见到觅食的家养鸡禽，棕色羽毛在绿地里闪现，甚是美丽。有人在菜地里种上香水百合，旁边是野鸽啄食菜籽，再往远去，能听见老农挂在扁担上的收音机里传出戏曲声。

也遇见过拿着地图东张西望的外国游客。

主动停了车去指路，幸好对方的目的地就是洱海，解说时多份自信。

 

 

我们整整骑了两个半小时，走错了路，在田间小道里努力控制车把手，避免硌到尖利的石子。两边长着半人高的蔬菜，不知品种，茎干扎实。如果不是田边随意丢放的自行车做心理辅导，真的想转头回去重新再找路。

但偶尔停下喝水，回头看看背后的山，还有压在山头上如同海潮般壮阔的云层，突然又感觉值得。因为你跨进了新的区域，体会新东西。

特别是看到背竹篓的老奶奶拿着手机玩游戏时。

我突然发现这类城村结合的地方很容易出现新形式新东西，城市里太规矩，画地为牢方为乖巧。

 

 

进入的村子不是一开始计划去的那个，但条条小路通洱海，转来转去，猛地那片湖泊就停在面前了。离湖两米不到修建着即将完工的院子，后来打听价格，总体至少得百万左右，还不算有可能遇见的各种刁难。

人离乡贱，对谁都一样。

沿湖的小路左边是鱼塘，右边的石头泡在水里太久，全都印上波纹，被浮萍填实。有村里的女人挑两筐衣服去湖边洗，水质还行，不时见到蚯蚓大小的鱼苗起伏。

再往深去，左边是越来越广阔的水域，右边是一栋栋未曾建好的庭院。有狗会突然扑到墙边吼叫，隔着铁网，所以也不怕它再进一步。车不好骑，推着慢慢走。有处屋舍就建在水上，自己修了长堤，门同样锁着，院子里停着SUV。

 

 

可能是早上锻炼的时间太久，中午KING做了一大盆腊味煲仔饭，吃干净后居然不够，又把同台先走的非非（就是一起从昆明来大理的那对朋友）没干掉的白饭拿来吃。

他们走得太顺畅，居然忘记买单。我们也没发觉。等得知后，KING和我们都笑翻了。又过几天，他们俩果然受不了别处人工痕迹过重，又回了古城。

再聚时，小巴说他们算是在KING这里第一例逃单成功的：）

 

 

我终于明白KING为什么那么高兴我们提出帮他给咖喱和东东洗澡——太累。

两条狗分别重80斤和40多斤，大得跟十来岁的孩子一般，毛又长又厚，特别是咖喱，毛比东东多三倍，大部分的时间都消耗在它身上了。全新的硫磺皂用掉了三分之二，洗下的毛把下水口堵死，水几乎漫过我鞋面。

而它嘴角边最难洗，不知粘着什么油泥物，肥皂都弄不掉，只能用指甲抠，甩在墙面上都不会滑下来。

但咖喱很听话，五十多分钟里几乎不怎么动弹。东东就不乖，全身湿漉漉地还往人身上靠，搞得我整条裤子都湿透，只好跟它一起站在阳光下等候晒干。

 

 

带了三本小说一本游记，还有两本杂志，已经接近读完。

推荐《女雕刻家》，情节曲折，描写到位，人物担当得起“栩栩如生”这四个字。越到后面越胆寒，似乎自己与主角开始同命运共呼吸。于是早早合了书，宁愿等第二天阳光灿烂时再进入黑暗世界。

好的书跟好的鬼故事一样，让人一面头皮发麻一面又忍不住希望一探究竟。

这次我们又总结出了经验，如果下次再来待超过10天的话，先在网上选好十本书，然后直接把收货地址写成要住入的旅馆。如此一来轻装上阵，前脚进门，后手拿书，爽死。

大理什么都好，独书店水平还在上世纪。也没有杂志的概念，就是说，杂志过期与否不是重点，能卖就行（这里也还是“小四教”的天下）。今天逛了家新店，勉强有些收获。

如果真的赚到大钱，我会考虑在古城租个铺位，专卖自己喜欢的书，然后开放给朋友，谁想去古城玩就帮我看店，省你的住宿费，便宜我收获免费小工。

 

 

与羊肉米线店的老板已经混熟，午饭时分穿件T就出门，还没到门口，朝他伸两个指头，表示两个小碗米线。

“今天要不要加辣椒？”他问。

“算了，上火。”

我坐下来，身边是前面街上咖啡馆老板的狗，黑色拉金，昨天跟本地狗打了一架，一直闹到店里，后来被路过的骑车中坑用自行车强行分开。

咖啡馆老板穿着打扮不象本地人，但脸晒得黝黑透红，又与本地人无异。她每天带着刚能行走的麟儿四处转悠，最常来的就是这家米线店。每次一碗细线，配上自带或店老板送的馒头吃。

店老板样子看起来象个喜欢到处惹事的少年，却已经有两个孩子。他喜欢做面疙瘩火锅，每天他的小儿子放学回来第一件事就是拿只红色的塑料盆子和面，一根筷子半袋富强粉成就一顿主食。

 

 

照镜子的时候发现自己被晒成颠倒版的熊猫侠——两眼因为眼镜遮挡还是原来的肤色，面庞却变得黝黑不少。于是这天早锻炼就拿下眼镜，做一次模糊的旅程。

事实上我也没什么需要再细看的了，一路的景色慢慢变成自然，也就是说，从猎奇的山光化做我身处的世界。每天都是这些云，这条渠，每块田地里都是那几个人，不多也不少。要做的活计也就那些，完工后时间就都是剩余，可以睡个觉，喝口水，皱下眉。

对我来说，田野其实比城市更熟悉。

小时候虽然住在五层高的楼房里，但出门十五米就是麦田。每年看着它青了黄，黄了绿，成了最好的风景。

还有油菜花，那是麦田旁边的一块野地，将近五亩，秋天长草，春天却会这一片那一片地生出油菜，也没人管，任由我们这些孩童踩踏，放风筝捉迷藏，弄一身花粉回家。所以我在看《麦田》时很平静，那望之无垠的麦地更多地让我回想起饭后站在阳台的闲暇，可在《大兵小将》里，当成龙冲进油菜花地里，满脸开怀时，我也忍不住眼泪。

所谓记忆，也分上中下等。

 

 

这天的路上车很少，也许刚过去一个周末，那些旅游的人带着仍未晒黑的脸回家，车也回家，所以一路畅通。我撒着把，手插在衣袋里，想象此举会引来田间农夫的小小惊讶。

做农家菜的饭庄生意冷清，员工们都集中在包房里唱K，每次路过都是那首《夫妻双双把家还》，偶尔出次变化，男女互相客串，笑声比歌声多。

我一直在看着面前的山，努力骑着。路是上坡，大腿肌肉慢慢绷紧，嘴唇早就吹得龟裂。手还插在兜里，随时准备抽出来扶好车把。

我突然笑了。

苏东坡说，江山风月本无常主，闲者便是主人。

这话放在古代也足够他蹲文字狱了，不过苏先生幸运，活在文人治国的年代，没人给他扣帽子。

那么，借他话来一用——

现在，我就是这条路的主人。