下一次，我会在巴黎的咖啡馆里看报纸

1

夏天吃老式冰棒，第一口永远是品不到味道，急匆匆吞进去，冷得头疼牙疼，压过甜。第二口才心平气和，慢慢享用。最后，一根木棒含在嘴里，牙齿用力，还以为能榨出些什么。

没有啦，没有啦。

一嘴秘而不宣的木屑味。

2

手里抱着一个新的生命，你的他的她的，也许以后会有我的。

这么个肉团团，十二分重量，嘴里咿咿呀呀的，还挣扎。我不解，思考是否自身心灵藏了太多恶念头，让童子清澈的眼神反应出来。

你抱过去，凑在鼻子前面：“恩，没大便嘛。”

哭声中，大家都松了一口气。

3

那几块面，深色，嚼它，咸得发苦。应该是在制作时便把佐料都渗在里面了。顾客买回来放进沸水中，连撕小酱料包的工夫都省了——日本人的奇思怪想往往超出我们的理解范畴。

虽然是在自己家里厨房，却感觉是陌生人。

锅在哪里？保险袋在哪里？开瓶器在哪里？火机在哪里？

你在哪里待得久，哪里就是自己的地盘。

所以，我突然很怀念半夜起来给你煮泡面的日子。

4

同样是咸。

也许是胖的关系，眼泪流下，有面颊给它一个饱满的弧度，于是泪水窜到嘴角，挤进口中，那一瞬间的味觉让我远离哭泣的原因。

哭是因为关注别的什么，而不哭是因为看见了自己。

恩。

自私的人一般都很少伤心。

5

我记得有这样的岁月：一个人拥有整架双人床，下面睡人，上面放衣服。出门前从衣物堆里抓起一件，闻，再一件，闻，再抓下一件，闻……

然后挑选出气味最淡的套上走人。

嘿嘿，所谓“臭男人”，不是没有根据的。

6

那个早晨，对，就是我在等你来，又以为你不会来的早晨。

快下雨了，看出去，一些晨运的人，一片黑沉沉的云，一排跳舞的树。

还有忐忑的我自己。

风里有你的味道么？不敢奢望，又一直抱着希望。

然后我睡去了，那时的我并不知道，再过些时间，不长的时间，你就会来了。

然后，开始。