老爸的生日是三月十八号。

其实他自己根本不知道自己的生日——当年我奶奶在地里干活的时候肚子一疼，就把他生在田里了。包好后奶奶继续劳动。等他大了，问自己什么时候生，奶奶就说大概是三月，具体日子？

哪里记得！好啦，赶快去把牛草割回来！

于是他在来广东工作后，就把自己生日改成三月十八了，意味着自己一定发。不过这样他不就成了双鱼座？！那么凶的双鱼座，谁见过？我总觉得整天反对我做这做那的老爸跟我一样也是白羊。因为星座书上说，白羊跟自己的孩子都不怎么咬弦。

老爸在家里排老三，从小看着考上大学的大哥耀武扬威，自己也就觉得读书是唯一出路，除了二年级试过数学没考好外，一直功课超棒。做为前大户人家小姐的奶奶也支持，卖掉门板给他交学杂费。不知道是不是祖宗保佑，老爸得以考上北京师范大学，遇到俺老妈。

做为农村娃，要讨书香门第的女儿（老妈祖上比较显赫倒是真的），实在有点难度。父母一直都不大肯说当年的浪漫历史，只有一次老爸跟几个姨夫坐一块时，说起往事。

“那时候我去你妈家，你姥爷见面就要我写几个字，字写完，过了关，才开始说话。”老爸红着脸，满身酒气。老妈在另一屋，我没办法证明真假。

不过这要真的是这样，姥爷当年可算是撞到枪口上了——老爸生命里十大兴趣之一就是写毛笔字。

小时候记住的都是老爸朝我凶的样子，听他说起以前抱我去医院啊，喂我喝奶啊，带我去公园啊……种种温馨镜头在我看来都是假的——他拿皮带抽我或轮巴掌的时候怎么不留手呢？吼吼，白羊睚眦必报。

也不知道为什么，从小跟他对着干，他让我学书法，我去画画，他要我好好学习，我开始逃课不交作业，他希望我上个正规大学，我考上美术学院，他想我早点给他弄个孙子玩玩，我说老哥已经结婚了，你去催他，他那里想生多少生多少。

当他把我辛苦积攒的漫画书封箱的时候，决定不理他，他带我去广州美院找同村的曹伯伯，托他找老师给我补专业课的时候，我觉得那是他应该做的……

天下做儿子的都要在老了以后才明白父母的苦楚，这也是轮回。

我上大学后，突然有一天，他非常温柔地问我晚上回来吃什么，我愣在那里不知道怎么回答——这还是那个单凭一个回家关门的动作就叫我心里发抖的老爸吗？

……

也是呢，连称呼都从爸爸转成老爸了。

有时候想想，他已经六十多了，真的是做爷爷的年纪。但他老是染头发，又没什么皱纹，搞得我总觉得他才五十出头。

老爸最让我不齿的就是对新科技的抗拒。不用电脑，不学广东话。老妈都能听懂我用鸟语跟老哥说秘密，他还在那里干瞪眼。不过老妈当初也是为了看原版的《包青天》才学会的，动机不一样。

老哥结婚后，老妈被迫学会上网，学会用ＭＳＮ，学着翻字典跟外国媳妇对话。老爸不。每次站得远远地看，明明渴望交流，叫他去说他又不动。拉着到电脑前，立刻开始校长讲话。

“最近可好……”

唉，放不下架子。

他大学学的俄语，出来却做了历史老师。这么多年过去，俄语都快忘光，更别提英文。所以老哥跟金发猴子（我对芬兰嫂子的昵称）回国时，他也只好一句ＨＯＬＬＥ走天涯……每天我们四个坐在小房间打麻将，他在大厅看电视。知道他寂寞，也明白他其实高兴，只要家里有人气就够了。

考上大学对我来说是个奇迹，知道分数那天，半夜，跟家里人拥抱。记忆中第一次抱着老爸，感觉——很厚。俩壮汉抱一起，不象庆祝倒象摔交。

越说越零散。

照他今年的话说，他也就还有十来年可以健康地活着。我明白。他说自己老了，我认同。当一些事情发生时，当年那个站在我身前朝不安分的小青年大吼的子校校长，现在已经变成在我旁边惶恐的老人。我只能站在他前面装出不在乎的样子去做决定……

男人啊，太多话其实是说不出口的。我跟老哥不一样，他感性，会在机场抱着老爸大哭，我做不到。我只会朝他挥挥手，说别站这儿了，回吧。

而现在也一样，我会在网络上唧唧歪歪这些事情，到了白天，估计就是买一蛋糕回家，然后出去吃吃饭，说说最近工作，反驳一下他要我赶快找老婆的言论……又或者，把这文章放在这里，也算是一份礼物了。

算吗？

算吧。

就当是了。