《嘉年华》是我今年所见两部最好电影之一，另一部是张扬导演的《冈仁波齐》，都是克制致胜的电影。

《嘉年华》在这个时候上映，很应景，但相比现实新闻激起的声浪，它太微小了，甚至连新闻的关联性都没有多少。相比之下，同题材电影《熔炉》在当初的韩国，不仅引发全民的高度关注，还影响到国会改变相关法律，打上“改变韩国国家的影片”的标签。我们不敢指望一部《嘉年华》能改变我们太多，但它的存在至少可以代表某种声音，打破了儿童性侵问题沉默与死寂。

影片采取双视角叙事，一面是旅馆打工妹旁观者小米，一面是六年级性侵受害人小文。影片对性侵案的发生并没有太多着墨，仅仅借小米旁观视角掠过，并暗示悲剧的发生，导演把更多的篇幅留给了事后的多方反映。

从功利角度来看，《嘉年华》最大的问题在于它不够煽情，哪怕导演多在受害人身上多着些苦难的笔墨，捣鼓捣鼓观众的泪腺，也可能群情激奋，引发广泛围观。而导演文宴的与众不同正在于此，对面煽情和苦难消费的各种利好，她选择了克制而冷观的视角去研磨现实的种种。

事后两位受害人学习生活依旧，她们并不知道贞操的意味，在体检处女摸破裂后，其中一位女孩没事人似的问另一位，什么是处女膜。尽管是被家长打骂之后，事件已满城风雨，两位女孩的日常照旧，她们在巨大的水上游乐场探索未知世界，无邪地笑作一团，仿佛什么都没发生过。因为有一种悲哀，叫天真无邪，而有一种疼痛，叫后知后觉。

哪怕被奉为经典的《熔炉》，它在叙事上也有投观众其所好的地方，比如他对人兽校长的刻画，尤其那张从厕所隔断上方露出的脸，堪称禽兽表演教科书。《嘉年华》反其道行之，会长“干爹”始终没有正面形象，神秘且神通广大着。影片甚至没有聚焦性侵事件本身，而是辐射性侵事件周边，解剖它发生的根源。

从外而内看，会长是其中一位家长主动帮孩子认的“干爹”，可谓是引狼入室，从内而外看，小文的母亲连孩子整夜没回家都全然不觉，失职在前。事后家长的反应更让人心寒。小文妈妈除了一巴掌，并没有任何亡羊补牢的教育和疏导，她甚至归罪于小文那些“不三不四”的衣服，强行把她长发给剪了。通过导演的镜头可知，这是一位把生活过的一团糟的离异女人，这也是小文厌弃的生活，她对小文的冷暴力，不比禽兽会长的伤害来得小。而另外一位家长更具代表性，会长给个手机，并承诺包干孩子未来的学费，就息事宁人了。

导演在性侵案的基础上，试图研磨更多。小米存在，不仅是证据链上关键一环，社会态度的一种，她本身也是潜在危险。不足十六岁的她，三年前逃离老家，颠沛十五个城市，宁可干着六百块一月的脏活累活，也不愿回家。我们不知她的过去，但莉莉姐的未来就摆在她的面前：用处女之身去讨生活，年纪轻轻就背负不能怀孕的风险，最后用修补处女膜手术来懊悔。小米其实和小文一样，都是失去监护和保护的弱势人群。

按理说，这是一部令人愤怒的电影，我们可以愤怒会长的禽兽，愤怒医生的伪证，愤怒某警察的袒护，愤怒酒店老板的明哲保身，愤怒小文母亲不作为，愤怒另一对家族的软弱，但单纯的愤怒毫无意义，如果家长自己都活得一团糟，不知如何保护孩子，社会不坚守公义，没有机制施以援手，弱势人群得不到保护，那么一切愤怒都是伪愤怒，妖邪势必大行其道。

《嘉年华》是一部极具现实意义的电影，它从伪愤怒中逃逸出来，冷静地剖析我们的国民现状，深入研磨社会生活的病理。根据国家统计局第六次人口普查数据，我国未成年人口占总人口24.1%，也就是说，至少有三亿多未成年人需要监护和保护，这还不包括小米这样的黑户。未成年人的保护任重而道远，它不仅需要家长保持警惕，监护人防患于未然，同时也需要社会正义的声张，需要一整套未成年人性侵害的善后机制，将二次侵害降低到最小。

【2017年11月30日《北京日报》】