对天马行空的诺兰来说，《敦刻尔克》就像是一篇命题作文，历史格局摆在那里，政治正确性也摆在哪里，丝毫容不得私人的僭越。而我们所熟悉的诺兰，一向不走寻常路，不论是别人玩烂的科幻还是超级英雄，总能翻出不一样的花来，明明拿着好莱坞最顶尖待遇，作品往往又是反好莱坞的。就这么一个不安分的怪咖，如何与战争主旋律达成和解，这本身就是《敦刻尔克》最大嫌疑。

《敦刻尔克》取材于二战历史真实，包括小船主在内众多人物，都有原型可照。作为二战史上盟军最大规模的一次大溃逃，四十万人被困敦刻尔克狭长海岸线，等待他们的是德军的碾压和死亡。它有着苦难和羞耻的底色，却因为原本四到五万人的撤退计划，最终让三十三万人逃出生天，一举改写了二战历史，逆转成为与诺曼底登陆同等重要的大胜仗。

根据好莱坞的经验主义，《敦刻尔克》的玩法可以很多。它可以像《拯救大兵瑞恩》那样，在浩繁的战争场面里打捞看似微不足道的小兵，让人道主义的光辉普照人间；也可以像《血战钢锯岭》那般，在残酷的肢体拆解和血浆飞溅中开出青青莲台，支起信仰与道德的平衡点；亦或像《比利林恩的中场休息》，把战争的残酷制成人性的磨石，以视觉革命的方式研磨精神的困境；再不济围绕着希特勒为何下令停止进攻，硬桥硬马来一曲久违的战争史诗，同样大有文章可做，毕竟，敦刻尔克这个大馅饼活生生地被希特勒玩漏了，否则二战将是另外一番历史。

但别忘了，我们所能想到的任何套路，断不会是诺兰的选择，否则，他就不是诺兰。诺兰一向喜欢虚拟架构，喜欢天马行空的复杂叙事，《敦刻尔克》是诺兰破天荒现实主义传记电影，也是少有的“简单叙事”，有人因此说《敦刻尔克》不再诺兰，实则不然。抛开电影传记底色，《敦刻尔克》在结构和叙事风格等方面，依旧是典型的诺兰式时空魔术。

“我总是着迷于时间，着迷于时间的主观性。”喜欢诺兰的看官想必深谙诺兰此话之道。从诺兰的电影处女作《跟随》、《记忆碎片》、《失眠症》、《致命魔术》一路下来，诺兰总能把线性的时间玩出非线性的知味，到了《盗梦空间》和《星际穿越》，他干脆肆意拉伸和扭曲时间，引领看官进入超验世界，诺兰最初拒绝循规蹈矩的魔性，开始向着神性的方向进发。

《敦刻尔克》让诺兰猛然回到人间，但他依旧拒接与时间和解。他亲自操刀的剧本，选择了陆、海、空三视角交错推进，这看似一条时间线上的三个平行空间，实则是个障眼法。一如字幕交代，陆上一周，海上一天，空中一小时，三个视角三线交织，却是三条不等长时间线的交互。以海上一天的时间线为例，既要完成空中一小时交互，还要实现路上一周的交织，陆、海、空即有三个主观视角的切换，又互为客观视角勾连，此间因为时间线长短不一，又演绎出时空的倒错与绞合。看似简单的叙事，其实暗藏着诺兰贯常的时空魔术。

当然，这些不过是诺兰的小情趣，真正让《敦刻尔克》如锥之处囊中的，是诺兰的冷观与克制。小船主道森的原型查尔斯·莱托勒身份按下不表（他不仅是一位二战飞行员烈士的父亲，还是真实版泰坦尼克号幸存的二副），道森与颤抖的士兵之间本可以更加激烈的冲突按下不表，希特勒为何止步等上层建筑的问题也统统按下不表。其结果是，它既没有像《拯救大兵瑞恩》那样人道命题可引爆，也没有像《血战钢锯岭》那样的血浆四溢可饕餮，甚至也没有《比利林恩的中场休息》的观照与反思，影片不仅显得平淡，似乎还有点不那么好看的嫌疑。

在此可以确认的是，不是所有的电影都是用来谄媚观众的，尤其是诺兰的电影。诺兰只是把几个时间线上关于“死”的主观视角一一呈现出来，最后交织到一条可以寓意为“生”的小船上，全片从头到尾不煽情，不介入，不挑唆，不探讨，变本加厉地体现出诺兰对“时间主观性”的癫狂。故事里有的，只是几个简单的符号，我们可以明确称他们为逃兵（陆军）、英雄（空军）和天使（平民船主），战争不再以成败论英雄，而是回归生死，在死面前，生是最大的胜利。

正是诺兰罕见的冷观和克制，让《敦刻尔克》保持了对历史的悲悯与敬畏，让影片的主题更加深邃与深远，让它在众多战争片面前别有建树。《敦刻尔克》不是最典型的诺兰作品，但诺兰依旧还是诺兰，他依旧拒绝与时间和解，拒接与世俗的大多数和解。

刊于2017年9月7日《北京日报》