像《聚焦》这类电影在中国，那叫消费苦难，因为我们只会消费苦难一种拍法。

      消费苦难是要揭伤疤的，要揭伤疤就意味着要煽情，要煽情就意味着要火上浇油，要火上浇油就以为着要英雄脸谱，要英雄脸谱就意味着要高大全……非常遗憾，这些我们在类似题材中惯用的伎俩《聚焦》均未出现。对看惯了荡气回肠的诗史手笔或飞天遁地的英雄传奇的影迷来说，《聚焦》是一部沉闷乏味的电影，然一旦你进入剧情，它会有一股磁力牢牢吸附着你，让你欲罢不能。

《聚焦》根据《波士顿环球报》一篇荣获“普利策奖”新闻改编，故事以美国天主教神职人员性侵男童丑闻为背景，再现了几位记者排除万难挖掘真相的过程。现实中的《波士顿环球报》于2002年起用了一年的报道持续披露，仅在波士顿地区就有超90位牧师性侵儿童的案件被包庇。由此，一场同类案件的调查在全球范围内掀起。如此人神共愤的话题背景，很容易令电影创作迷失。

奥斯卡舞台上向来不缺真人真事改编的赢家。2000年的《永不妥协》本是个螳臂当车的故事，史蒂文·索德伯格走了条稳妥的人物路径，最终将茱莉亚·罗伯茨送上了影后领奖台。同样是今年的奥斯卡热门，也同样是根据真人真事改编，《间谍之桥》的斯皮尔伯格借汤姆汉克斯的自我调侃，在男人责任的肩上钩沉历史的悲歌，明明是个司空见惯的主旋律，却极尽所能地用历史的手段拉伸电影本体的厚度。

在众多更加安全的选择中，《聚焦》选择了一条冒进的纪录体小径。它既不倾向于事件的渲染，也不倾注与脸谱刻画，更不卖弄结构的风骚，你能感受到事件背后的滔天巨浪，但电影的叙事却是四平八稳，一切保持纪录式克制。正如几位主角在影片中所作所为，一切都在严谨和一丝不苟的态度下进行，他们的调查即是故事本身，也是叙事的主体。对应影像的追求，也是朴实无华，一切都是去艺术画的处理，真实得就像是架子上的档案袋。《聚焦》应该是1976年的《总统班底》之后，在新闻题材里处理得最有节制的。

当然，这并不说《聚焦》里没有人物。迈克尔·基顿化身的组长罗比始终不为权威与困难所动，他一句“一个关于神父猥亵儿童的故事，一个关于律师如何协助教会包庇神职人员的故事，你选哪个（大意）？”，老谋深算地攻下了教会辩护律师的城池。马克·鲁法洛演绎的麦克代表着记者中的大多数，他的冲劲中略带着激进，利索而穷追不舍。布莱恩·达西·詹姆斯饰演的案头工作者，与此同时，他还以孩子家长以及涉案牧师邻里的身份涉猎此案，兼具传导潜在受害者的压迫感。瑞秋·麦克亚当斯出演的萨查是唯一的女记者，以女性的视角体贴接近着一个又一个羞于启齿的受害者。“焦点”四人调查小组各司其职，也各有秉性特长，只是他们不抢风头，都专注角色职业本身，兢兢业业地完成调查和叙事，将主角还给了故事本身。