去年开春，跟着贾樟柯和郝建老师蹭过一顿火锅，席间谈到新一轮移民潮，贾樟柯有透露他移居海外的冲动，没想到时隔不过一年，贾樟柯会以《山河故人》的命题，来表达他对新一代移民的思考。

      三段式的叙事， 1999、2014和2025年，过去、现在和未来，分别对应情感的离散，家庭的离散和故国的离散，最后留下“满目山河空念远“哀愁。

朴质而浓烈的三角恋，拉开的是时代与命运的岔口。梁子如笼中之虎，困兽犹斗，却身染职业顽疾；涛有着家犬的驯服，温顺而平淡，抿笑且过一生；晋生的冒进一如枪火，一发不可收拾，只得流放异国他乡。三人的表演各有操持。梁景东演绎的倔强为病痛所屈服，他回到誓言不归的故乡，不得不筹钱求生。就算夫离子散，刘涛的脸上找不到命运的哀伤，她始终嘴角含笑，唯一的愤懑发生在儿子与其后妈视频腻歪移民一事时，而且发生得疾风骤雨。张译的浑是深入骨髓的，为了情敌的一拳，他四处找枪不得，只能用一捆炸药来宣泄愤懑，晚年的他在异国终于拥有了枪，他却再也找不到一个敌人。

      影片看似以纠结的爱情和分崩的家庭为线，纠集着两代人命运的撕裂，落幅却是大洋彼岸移民的伤痕。继《小武》和《站台》之后，贾樟柯又一次回到他的故土汾阳，并从那里出发，直抵未来的大洋彼岸。在未来的彼岸，总有一群华人聚在餐厅，他们或闲扯着故土故人，或守着金黄的菊花默哀不语。老人们的闲谈所示，新一代的移民有着太多不可言喻的财富原罪，他们是2014年反腐大潮的遗产，他们在异国他乡的别墅里囚居着，生活富庶，精神却失去了家园。

      贾樟柯的影像一向以粗粝见长，且粗粝而又不乏细腻，这次尤甚。三段式的人生解构，看似粗暴的割裂，却有机一体，愈发显出贾樟柯结构主义的匠心。三段式的构架不仅对应过去、现在与未来三个时空，还精细到分别用4:3、16：9和2.35:1三个画幅来表现，不论是结构还是画面都彰显杂耍式的把控力。

《山河故人》对符号运用也达到了一个新的极致。贾樟柯用虎、犬和枪支来寓意和强化梁子、沈涛和晋生的命运。梁子追求自由爱，结果是虎嗅蔷薇的悲情；涛告诉我们“每个人只能配走一段路“，唯家犬讽刺地相伴到老；导演在第一段故事里用寻枪来突出晋生暴烈，在第三段里又用得枪来衬托他处境的哀凉。在表达三角恋的高峰时，导演还用一捆炸药的释放来完成情绪的转折，这一符号成为剧情的一部分。此外，片中还有大量的符号关联来做榫卯。第一段扛大刀的孩子，在第二段中长大成人，上一段涛找梁子偶遇坠机的地方，下一段梁子路过时有母子默默烧纸，第二段故事里涛交给幼年儿子的钥匙，第三段时成为成年儿子向情人开启心门的钥匙。在第二个故事里交代儿子移民去向的”十二门徒“景观视频，到了第三段以儿子和情人的揽胜画面代入，此处贾樟柯借张艾嘉之口道出：”我第一次来的时候还有八个，现在只剩下三个了！“以此表达一众主人公精神世界的崩塌与缺失。

      故事的结尾由儿子浪涛声中的沉默转回汾阳，晚年的涛恍若听到谁的呼唤。她放下给儿子包的榆钱馅饺子，带着狗走进漫天大雪，彼岸的海鸥声和涛声被开篇的《Go West》舞曲叠代，涛像年轻时候舞动起来。故事至此，脑际不由闪过晏殊的那句：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”