有时候，入世是为了出世，下山是即为上山。《道士下山》中何安下如是，娱乐江湖里的陈凯歌亦如是。

      《道士下山》与陈凯歌以往的作品，气质上有太多的不同。表象里，它像是一个入世未深的新锐，标新立异，手法乖张，极尽癫狂，暗黑残酷，又精美工整；骨子里，却依旧还是那个陈凯歌，总想揣摩点为人生的道道，只是这次借着徐浩峰个性江湖，藏得更加文绉绉的。

      第五代导演昔日才情无需赘言，恰逢体制发光发热，才情之外，可有无数资源可调度。到了以张元、王小帅等为代表的第六代登台时，就没那么命好了，钱得自己筹，单得自己埋，被无情地推向未知市场。第六代的大多数至今都没能从市场捞得一金半银，却殉道者般地撕开了市场的缝隙，而跳出来收果子的，依旧是第五代——第五代对商业电影的尝试早在上世纪九十年代就已普遍，其中就包括陈凯歌的《荆轲刺秦王》。2002年张艺谋一部《英雄》，为新世纪国产电影工业树立标杆，同时打开了电影营销的潘多拉魔盒，从此创作开始沦陷于营销的涡流。

某种程度上，张艺谋《英雄》以来对市场的开拓，实现了对中国电影的救市，但同时也尝到了饮鸩止渴的苦楚。第五代影人在自己修筑的娱乐化高速路上惊异地发现，超车的、超载的、超速的，什么妖邪都有。再一个盹的功夫，连郭敬明、韩寒都抢过了半个身位。各式车辆一多，别车的，急刹的，晃灯的，加上一路残片碎屑，已然不是自己熟知的道路，连游戏规则也变得陌生。在电影的娱乐快轨上，尤其是网络生态的冲击下，陈凯歌一度不适，但终究他适应下来了。想当初胡戈“一个馒头引发的血案”就能让他泣血而歌，现如今《搜索》和《道士下山》接连公开表示对各种舆论好赖兼收。从一个《霸王别姬》的出世高人，到《无极》入世尝试，从对胡戈的排异，再到《搜索》的网络视角，陈凯歌一步步放下身段，变得愿意与市场对话，也懂得了如何受用市场的各种反作用力。

陈凯歌在他的“电影情书”中说：我只想请人帮我过“工业”这个关。这话过谦了，言外之意，他是想借《道士下山》，为当下电影工业探索一个新模板。过去的十余年，时间已正明《英雄》开创的PPT美学是落伍的，空洞无物的古装动作大片挣扎了十年即寿终正寝。如今的影坛，资本乱入，奇花异草，乱象纷呈。不管你昨天是二流演员，三流作家，亦或是个热门主持人，一溜烟的功夫，都变成了富得流油的畅销片导演。虽说英雄不问出处，然这批“奇才”的涌现，并没有让电影创作或说电影市场变得更好，恰恰相反，他们让电影市场变得越发急功近利，结果是一票工业水准连五十分都达不到的电影，垄断了八成以上的国产票房。与这些歪瓜裂枣的导演争宠，当然不是陈凯歌和张艺谋等导演当下的人生使命，在众多的选择面前，陈凯歌选择了重树国产电影工业标杆的使命。

在徐浩峰原著小说的江湖里，不仅奇人、奇技、奇事、奇情纷呈，还包罗了二战元素，人物游走在军方、帮派和日本势力之间。陈凯歌提笔一挥，砍去了所有战争以及政治的元素，仅取无知小道何安下的一段下山奇遇。画面和技术上不肖说，这些向来不是陈凯歌的问题，创作把控上，陈凯歌吸取了种种教训，《无极》的好大喜功，《梅兰芳》半程溃力，《赵氏孤儿》的过时老气，以及《搜索》的单薄，在这里都得以遏制。故事仅取小道士何安下的人生截片，以小见大，电影风格癫狂乖张，不无喜感，同时又残酷暗黑，笑点之外，冷不丁给你心灵深处戳上几戳。陈凯歌这次的导演状态，更像是一个奔跑冲刺新锐，而非倚老卖老的老江湖。从电影创作和电影工业视角来看，《道士下山》不是最圆润的，但至少都是合格的。

陈凯歌作为中国影坛硕果仅存的几株大树之一，难免成为当下网民泄愤的对象。和以往其它作品面世时一样，陈凯歌这轮面临的批评同样疾风劲雨，其中不乏两眼一抹黑的全盘否定。电影进入网络时代以来，专业的批评迅速向大众吐槽异化，但吐槽也分两路，一路是胡戈为鼻祖的娱乐吐槽，一路是两眼一抹瞎的情绪泼粪。娱乐吐槽有时不负责任，但大多为博取一乐，初衷未必有何恶意，情绪泼粪就不同了，管你拍得好赖，上来就是一通无由衷的撕咬，实在要不得。更可耻的是，现在有那么一大波所谓评论或公众大号，为着吸引眼球，不顾客观事实，毫无底线，信口雌黄，自以为妙笔生花，其实扮演的是恶人当道，徒舔戾气。

话说与陈凯歌《无极》时一同被诟病的，还有身扛《七剑》的徐克，昔日两地顶尖才子，均被无情地打上江郎才尽的标签。然而十年过去，徐克依旧香港电影工业的不死神话。遥想2005年的徐克，连梁羽生经典改编都满足不了看客，那会谁敢想十年后的徐克，一部信手捏来的样板戏《智取威虎山》，却让看官们爽出一脸贱相——有时候观众跟嫖客没什么差别，无情起来甚至还不如嫖客。如果说徐克的《智取威虎山》是成功的，那绝对不会是创作境界的成功，而是电影工业的成功。

再以24亿票房的《速度与激情7》例，导演温子仁同样是一张中国面孔，难道导演水平真的就与我们差了20亿？我看不见的，最大的差距在于，他的背后有一整个成熟完备的好莱坞电影工业支撑，而我们的电影工业整体积弱。

同样是极尽癫狂的手笔，陈凯歌《道士下山》相比姜文的《一步之遥》，更懂得如何隐藏自己，以及控制节奏和气息，相比徐克的《智取威虎山》，工业层面上也丝毫不落他人。当然，这种比较并非要把对手都干掉，让其他电影死无葬身之地，恰恰相反，我们要鼓励和保持电影个性以及电影货架的多样性。《道士下山》《一步之遥》《智取威虎山》这批作品，虽说褒贬不一，但至少在工业上努力拉高着我们的电影生产水准。在过去一段时间，以小博大的青春题材大行其道，这是好事，至少说明我们的题材类型日渐丰满，显而易见的是，光靠几个青春片小打小闹游击战术，不足以抵御好莱坞的大片压境。电影市场的正面交锋，还得靠一大波工业水准一流的作品，需要更多的大导演站出来重新出发。

       在我看来，《道士下山》中的何安下，其实就是陈凯歌自己，他把自己放回到了原点，用一个懵懂少年的视角，见证这世间的转瞬即逝的美好与漫长的残酷。与陈凯歌初涉电影时一样，何安下首先感受到的是爱与温暖，一下山就遇见了贵人，甚至连崔师傅与师娘的性启蒙都显得无限美好。然而美好转瞬即逝，崔师傅的惨死，引发了小道士人性善恶的裂变，下山后的第一轮残酷抉择摆在面前。何安下的这种遭遇，又何尝不是第五代导演的境遇，体制游戏没撑几年，他们就被抛向江湖自谋生路，除了去厮杀，去开拓，去创新，努力用更多更好的作品也对抗命运，别无它路。

有人说《道士下山》讲了三段故事，一段是崔师傅和她的石榴裙的故事，一段是周西宇躲不过江湖宿运的故事，一段是查老板复仇的故事，非也。在我看来，《道士下山》只讲了两个故事，一个是家庭故事，一个是江湖故事，一个是情欲，一个是恩仇，不论是家庭还是江湖，选择多具诱惑，而现实都很残酷。对陈凯歌来说，也有两个人生阵地要面对，一个是以创作者为主导的电影艺术之家，一个是以市场为主导的娱乐江湖，艺术的家庭已名存实亡，娱乐的江湖又无处逃遁。《道士下山》中的陈凯歌，果断地选择了投身娱乐江湖，去完成国产电影工业的使命。

      有人吐槽说何安下见谁都叫师傅，这不足为奇，对于一个有大智慧的高人来说，每一个观众，经历的每一个事物都是他的师傅。《道士下山》虽不尽圆润，但看得到陈凯歌的逆生长，看得到他这些年在残酷中的历练，以及已然放下的一切。再说电影本就是种残酷的修为，多少大师都一度放弃，黑泽明甚至为之割腕，而只有走到最后的，才可能是真正的大师。对于陈凯歌以及一代人来说，他们只有下山，下到市场的深渊，只有积极入世，参透市场的魔障，才能找到出世之路，才能更好地上山。而他的突围，意味着更多人的出路。

    【部分文字刊发于《新民周刊》】