在灾难大赏和爱情追求面前，《庞贝末日》选择了一条中庸的线路，并试图将政治、阴谋、复仇、角斗、自由等一股脑全装进去，影片前半程是复仇铺陈和角斗献技，中程在政治阴谋中埋下爱情线的同时，不忘用美美的镜头交代维苏威火山旖旎的风光以及庞贝古城的繁华，影片在最后的高潮处才呈上夺人心魄的灾难饕餮。

关于庞贝古城的过往，我们在许多优秀的纪录片中有所见识，简单说来，公元79年维苏威火山的爆发，顷刻间吞没了这座古罗马第二大城市，包括这里的所有繁华、苦难、荣耀和爱情。千年后的考古发掘惊异地发现，这座失踪的城市几乎完好，只是时间仿佛凝固在了历史的某个瞬间。但《庞贝末日》并不是一部考古电影，它不过以这个瞬间的还原为追求，甚至并不以庞贝城的历史还原为依据，仅只是借取了这样一个灾难的背景，来追逐一段完全杜撰的凄美爱情。

影片以一位被罗马人灭族的凯尔特人遗孤为主线，他因为在竞技场上的优异表现被商贾所物色，得以被带回到繁荣一时的庞贝城，因为那里有能容纳两万市民的竞技场，有当时世界上最优秀的角斗士。这样的人物设置在一定程度上制约了观众对庞贝城的认知，因为对于一个成天关在角斗场的奴隶来说，他是没有机会见识这座城市的繁华的。为此，影片用了一位刚从罗马归来的贵族小姐视角来交代这座城池的背景：繁华的背后，是古罗马人的高压政治。尽管如此，导演依旧没有借她一双慧眼将庞贝城的美好尽收眼底，她的慧眼仅只被用来洞悉一个卑微的奴隶角斗士的爱情。对于故乡的繁荣与盛景她似乎无心流连，因为她的全部精力都要用来对付一个一心想霸占她的腐败议员，因此在她视野里的庞贝，更多的是这座城市对腐败官员及罗马统治的憎恶，而非繁荣本身。 

《庞贝末日》由《生化危机》系列导演保罗·安德森执导，这一次他对政治阴谋的兴趣几乎可以比肩爱情。保罗·安德森对大反派委以重任，不仅给了他一个政治阴谋家的嘴脸，还给了他一副不惜手段霸占女主角的花花肠子，此外，他还是男主角杀父灭族的仇人，这样的巧合目的只有一个，那就是让他不论是情场还是阶级立场，都服服帖帖地败在男主角之手。有了这样的设定，就算是火山爆发，就算命悬一线，正邪双方也不会善罢甘休。也正因为如此，《庞贝末日》视觉饕餮里摧毁的不是一个繁荣的城市，而是一段跨越奴隶与贵族阶级差异的凄美爱情，以及人们对自由之身的憧憬。

影片虽然以各种奢豪建筑的形式对庞贝古城的繁华进行了高度还原，包括那座可以容纳两万市民的竞技场，均有历史考据，但这并不意味着影片对灾难来临时的庞贝历史进行高度还原。以影片虚拟的黑暗政治为例，事实上庞贝城早在公元前3世纪就并入罗马版图，火山爆发前已是罗马第二繁荣的城市，生活在这座城池的人们拥有坚固的战车和民主政治，内无忧外无患，乐享天伦。此时的庞贝乃驰名遐迩的酒色之都，考古发现，城市的许多地方都留下了庞贝人恣意纵情的文字，以至于连歌德都发出羡慕的感慨：“在世界上发生的诸多灾难中，还从未有过任何灾难像庞贝一样，它带给后人的是如此巨大的愉悦。”

被导演用来解构的还有庞贝城的角斗士命运。影片除了对初到庞贝城的男主角米罗大书特书，对当地另一位向往自由的黑人角斗士同样委以重笔，他们原本都是为荣誉和自由而战的英雄，但却都成了罗马议员残暴手腕的奴隶牺牲。事实并非如此，包括考古在内的诸多研究都表明，角斗士的地位非同一般奴隶，并非任凭罗马人肆意屠戮的玩偶，角斗场的灰烬中不仅发掘除了许多精美的剑和头盔，墙上还刻着许多角斗士的名字，表明他们也有明星般的荣誉。

《庞贝末日》通篇以苦难为基调，但并没有聚焦灾难中人们经受的苦难，而是在灾难之外追寻更多，就好比一锅不够自信的好汤，又被加了点鸡精、麻油、大料和小葱，于是自由、政治、复仇与爱情等死死纠缠在了一起，而这些纯属导演和编剧的个人情趣追求，与历史无关，同时也削弱了灾难片的火力。