“我的人生之所以被描绘为童话，是因为它确实是童话。”摩纳哥王妃格蕾丝·凯利一句盖棺定论式的自我定论被打在了一部叫《摩纳哥王妃》的电影片头，加上做旧的摩纳哥海岸公路镜像，让多少人误以为这就是那段止步于海岸悬崖的悲情童话，而故事的落幅却一如光良嚎哭：“童话总是骗人的！”

如果你压根不知摩纳哥和摩洛哥的区别，也没有看过《乡下姑娘》或者希区柯克的电影，仅只是个妮可粉抑或奢侈品奴隶，那你有眼福了。《摩纳哥王妃》毕竟是出自《玫瑰人生》的奥利维埃·达昂之手，唯美的长镜头让地中海海岸风情和摩洛哥王宫的奢华尽收眼底，处处渗透着骚包的《了不起的盖茨比》可望不可即的贵介和优雅，更重要的是，它还是天下民女千秋美梦的代言人：生在一个富商之家，顶着好莱坞巨星光环，嫁一个白马王子，过上童话生活。

    90后的看官可能并不知晓，上世纪中期曾有过一位叫格蕾丝·凯利的好莱坞红星，代表作包括经典西部片《正午》，以及与希区柯克合作的《电话谋杀案》、《后窗》和《擒贼记》，1954年还凭借《乡下姑娘》荣膺奥斯卡影后，而就在次年的戛纳，她邂逅了她的摩纳哥白马王子雷尼尔三世，成为一代王妃（实为王后）。作为影星，她走登上了奥斯卡的庙堂，作为王妃，她同样对摩纳哥影响深远。如今的摩纳哥，随处可见以她命名的玫瑰园、台阶、街道等。要知道，摩纳哥不过是个仅次于梵蒂冈的弹丸小国，与纽约中央公园大小相当。然而红颜薄命，格蕾丝与戴安娜王妃一样，皆殒命于意外的车祸，成为悲情童话的代表。

《摩纳哥王妃》无意舒展王妃悲情的一生，仅只截取了她1962年的片段进行政治童话的提纯。是年的摩纳哥王宫，一面是希区柯克《艳贼》的剧本诱惑，一面是法国戴高乐高奏四面楚歌，美国大妞正努力适应王室生活，然自由天性在保守贵族中难免突兀，亡国危机又殃及婚姻的池鱼，让美人好生捉急。在“艳贼”与王妃之间，她最终忍痛割爱，笃定地投入到王妃的政治角色中，最终化解摩纳哥之危。为何说影片对王妃进行了政治童话的提纯，一来影片对王妃和白马王子各自的情人部分完全剔除，仿佛那些艳丽的绯闻从未存在，二来影片以童话之名开场，其间除了基于政治的家庭冲突，并无浪漫或悲剧的爱情童话可言，而影片将法国与摩纳哥的摩擦上升到法西斯式武力威慑高度，已然超出了历史的范畴，只能说是个政治童话。

同样是达昂作品，同样是人物传记笔触，作为2007年柏林电影节开幕影片的《玫瑰人生》收获的是荣誉与和赞许，2014年戛纳电影节开幕影片《摩纳哥王妃》却收获了“最差开幕影片”的批评。法国人貌似没心没肺，但在自己的地头上看自己人自黑法国和戴高乐，难免不爽的多，而影片无限放大美国大妞拯救摩纳哥的演绎，欧洲人似乎也不可能太认可。作为传记人物，演员和王妃双重身份的格蕾丝貌似更加云端，创作空间其实远不如《玫瑰人生》中的“法国小云雀”伊迪丝·琵雅芙来得有弹性。

面对摩纳哥王室关于历史部分的质疑，达昂的解释是：“我希望完整地阐述格蕾丝作为一位女演员和女性内心的选择。这不是一部传记片，而是一部关于电影和女演员的电影。”这话可以解读影片对政治童话的提纯，却无法解释与电影本体之间的矛盾。如若导演当真那么明确自己是在传纪的边锋探索电影与人生，那至少可以把王妃和歌王弗兰克·西纳特拉的那段放进来，爱情故事里没有了情人，那多无趣。导演似乎受王妃童话式的自我定论辐射太深，或说对主人公太过于护爱，因此过于提纯，忽略了许多滋味和色彩。

当然，影片在关于电影部分的处理还算文艺，比如开篇借希区柯克带入的处理就颇具匠心。不无悬疑的剪影中，他老人家对管家老妈子的喋喋不休心不在焉，眼里只有格蕾丝奢华的生活背景——摩纳哥王宫的文化遗产，他并没有按照嘱咐来称呼格蕾丝，以此来烘托格蕾丝身份转换的微妙，临走却突然甩下的一个“王妃”称呼，意味深长地暗示人物角色的走向。然而关于电影的部分，除了希区柯克亮相的一出，就只有妮可对着镜头秀《艳贼》算是重笔，演员身份很快就被政治角色替代。

对于妮可的表现，我的观点怕是要令妮可迷失望了，妮可只能说是顺利完成了剧本任务，并且很好地演绎了一个银屏王妃，而对于格蕾丝的王妃人生，她似乎并没有触碰到其本质，一个鲜活存在的人物没有得到真实诠释，那断然不能说是一种成功，相信来年的奥斯卡，也不会光顾一个样板化的形象。当然，这不是妮可的原因，更多的是来自项目本身的不足，或说导演创作方向的迷失和自身的矛盾。

把王妃的人生童话解读成政治童话，想必不会是格蕾丝的本意，而相比爱情童话和人生童话，政治童话不是那么好写的。

 【刊于2014年6月26日《新民周刊》】