第一次见梅艳芳，是在1999年的央视春晚现场，记得她一席白色水袖长纱，吟呓着《床前明月光》。当时还是个学生郎，还未曾想过自己的人生与影视相关。四年之后的2003年，我和部门的小伙伴们跳槽进了一家台湾人的影视公司，正当我们踌躇满志地开启一段影视人生，梅艳芳突然逝世，办公室也突然出现了许多西装墨镜装备的“古惑仔”，他们像模特走秀般在偌大的办公区闲庭信步，但并不干扰我们工作。后来得知，这些人的出现与梅艳芳之死相关，是来查老板账目的。再后，我经历了我职业生涯的第一次下岗。

由于职业之便，已记不清具体与梅艳芳见过几面，可能因我天生就不是追星族的料，相比近距离的接触，我更喜欢镜像中的梅艳芳。

对于梅艳芳最早的记忆，缘起于少年时期的娱乐追求。中小学那会，有幸赶上了港片的黄金年代，大凡那个时期出产的港片，几乎都渗透到了我们的乡野，三两毛钱一晚的录像厅，成为我们一代人通往花花世界的一大窗口。正因如此，梅艳芳主演的《英雄本色2》、《九一神雕侠侣》、《审死官》、《东方三侠》等，给我的少年期刻下深刻印记。

然而真正的懂得欣赏梅艳芳，还是在大学之后。记得有一年班级租录像带刷夜过新年，由我负责租碟，我在碟片的海洋里挑了三张，其中就有梅艳芳的《胭脂扣》和《红番区》，另外一张是《碟中谍》。相比后者，《胭脂扣》是张老碟，此前也有看过的印记，但那时少不经事，待得书生意气的大学时光再看《胭脂扣》，终于被梅艳芳的表演折服。片中梅艳芳饰演的如花穿越半纪，守望爱情，将那份古典的情韵研磨的入木三分。我后来对文艺片的钟情，不无梅艳芳、张国荣和关锦鹏《胭脂扣》联手在我心中植入的那一笔。

之后又看了许鞍华的《半生缘》，虽然相对配角，然梅艳芳对顾曼璐的诠释不仅与吴倩莲演绎的顾曼桢相得益彰，又出落着张爱玲笔下人物的复杂情感，表演丝丝入扣，张力十足，结果继《胭脂扣》暂获金马和金像影后后，再下金像奖最佳女配一城。之后还补习了她的《川岛芳子》和《何日君再来》两部在战争背景的文艺电影。有时候不禁会想，要不是梅艳芳芳华早逝，后来的张曼玉也不至于在文艺片的领域如此孤单弄清影。

梅艳芳的早逝，让香港影坛顿然暗色，再往后，港岛再未现像梅艳芳这样在喜剧、文艺片和动作片中均能运筹帷幄的全能艺人。后来的郑秀文在娱乐片中自有一方水土，但在文艺片和演技上，不敢恭维。张柏芝一度被看好，可没绷几年就成了往事不堪回首的范例。至于朱茵、杨千嬅等都是“角色球员”，不能与梅艳芳的大气和全面同日而语。人才缺乏的香港影坛，一度是容祖儿和Twins等黄毛小儿上蹿下跳。如果说香港电影是片江湖，来往剑客虽多，而真正的侠女却只有梅艳芳等寥寥几个。

梅艳芳谢世十年，每每勾引我们集体的记忆，今张学友甚至垫资数百万为其开怀念演唱会，这种挥之不去的情愫，除了在黄家驹和张国荣身上发生着，也就只有梅艳芳有此殊荣，这也是梅艳芳的江湖地位的一个鲜活体现。生命易逝，有人却因电影中成功的角色塑造而芳华永驻，这是生命的价值，也是生命的另一种延续，是莲台般圣洁的荣光。相比当今追名逐利的且无所不用其极的影坛，梅艳芳临寒傲雪，是一朵永不凋零的寒梅。

【2013年12月31日《京华时报》】