一直以为变性人就是同性恋的一种，后来认识了吉米，再后来看了《穿越美国》，再再后来认识的那个吉米做了变性手术，再再后来的今天看了《柔软》，历经了无数年，这才终于明白，变性人是区别于同性恋的另一种人生。

08年做北京卫视《我爱我的2008》，因吉米嘴皮子厉害，有时请他来做嘉宾。那时候他正迷恋装修，喜欢和物业公司吵架，还给我们传授“泼妇经”，说跟开发商打交道绝不要做绅士，一定要当泼妇。当时觉得他怪怪的，总戴个帽子，后来才知他正变性，药物作用使他头发稀少，帽子是为了遮蔽。包子事件后《我爱我的2008》没了，不久吉米走进李湘的《搜城记》，并毫不忌讳地大谈变性，结果没多久就听说遭遇封杀。

再见吉米，是去年圣诞，央视“圣诞天使”活动上，吉米是评委。毛线大帽换做了小皮帽，压着一头茂盛的小黄毛，一席黑格调的长裙，冷峻地透露着妩媚。而这些都不算什么，惊艳的是，吉米的小腰上分明挺着一对乳房。当即发微博祝贺，感慨吉米已然具备了“她”的特征（当时还说她透着陈琳式的忧郁，结果陈琳带着生命不能承受的忧郁跳了楼）。吉米引来不少人围观合影，而更多的人从旁窃语。

听说过河莉秀，但那远在韩国，仅当热闹来看，吉米却是真切地生活在身边，但对她内心深处的东西，从来一无所知，也不想知道。有一次惊奇地收到吉米短信，内容提及“难道我们一开始就不该在一起”云云，我赶紧退避三舍地回复吉米，告诉她发错短信了。现在想来，吉米那时那刻也许正经历着磨难，需要一个人的宽慰，哪怕是一个并不太熟的人，而我却毫不犹豫地选择了退避。

后来彻底被变性人感动，那是一部叫《穿越美国》的电影，又名《窈窕老爸》。从外表上看，布莉是一个风韵犹存的中年女人，而事实上，她曾经是一个不折不扣的男人。成为一个女人是她打小起就萌发的愿望，经过十几年的不懈努力，布莉逐步改变着自己的身体，眼下只差最后一个阴茎转变阴道的手术，她就可以如愿以偿成为一个真正的女人了。就在新的人生即将开启之际，布莉却意外得知，17年前当她还是一个纯粹的男人时，一次风流韵事给她留下了一个儿子。而目前，这个名叫托比的小子正因惹是生非被拘留在警察局里，来不及考虑这孩子到底该管她叫爸还是妈，布莉首先要去警察局把托比保释出来，而一个棘手的问题也随之而来——该如何向儿子解释这一切呢？布莉担心他一时无法接受这个事实，于是决定先带儿子进行一番旅行，希望通过一段时间的接触和熟悉之后，再慢慢把真相向他解释清楚……布莉终于如愿以偿做完了手术，成就了她作为女人的夙愿，而我却看到了一张更加沧桑的面孔，看到这里，我不禁泪流满面。

有了这些铺垫，孟京辉话剧《柔然》也就比较容易“软着路”。网上介绍“它讲述了一个绯闻缠身的女医生和一个性别模糊的年轻人纠结的情感和微妙的两性关系。”这样的文字介绍显然是抽象的，有意在回避些什么。而且《柔软》中没有“性别模糊”的年轻人，这个年轻人对自己的性别从来都不模糊，5岁起他就拒绝再进男厕所，因为他明确身体里装着的是一个“她”，心理测试也表明，他不是一个同性恋，而是困在男人的身体里的女人。他找到女医生的唯一愿望就是，借她的上帝之手，将他变成一个彻彻底底的女人。

撕开身体，直达灵魂，尽管《柔软》撕开的仅仅是一种叫做变性人的身体，而抵达的却是普罗大众的灵魂，可以说是对某种存在的心灵解剖，也可以看做是一堂心灵的生理课。《柔软》作为孟京辉“悲观主义三部曲”的完结篇，也是话剧舞台乃至建国以来文艺题材的一个异端，和前两部被称为“年轻一代的爱情圣经”的《恋爱的犀牛》与《琥珀》完全不像一个星球的物种，类似的东西似乎只有崔子恩以地下作品的方式才搞得出来。

【去年圣诞手机拍摄陈琳款式的吉米】

【郝蕾和范植伟的共同的《柔软》】