拍一部博人一乐的电影不难，拍一部找骂的电影容易，难的是那种能引发思考的电影，《盗梦空间》算不上人间极品，但足以调动起我们的神经。

小时候惶恐多梦，一梦醒来又是一梦，曾经异想天开，想把做过的梦一一记录，集结成我的做梦人生。梦多为碎片，记录碎片的工作并不容易。清早醒来，在梦的边缘徘徊，提醒自己不要忘记，想着该从哪里开始记录，这时梦袅娜地飘荡开来，左右游离，待到我拿起纸笔，梦仿佛都在时间的纱网上漏了过去，落到纸上的碎片已寥寥无几。后来发现越是清醒，梦中的情节就越是游离，方才还回味深长的情节，落到笔端又不见了。捉梦并不容易，梦后来偶尔出现在我的日记里，随着时间的流逝，儿时有关梦的鸿篇伟著流产。

每个人都有自己的《盗梦空间》，这是这个部电影存在的价值。《盗梦空间》不同于《骇客帝国》，不在于显耀天花乱坠的特技效果，也不在于沉湎天马行空的神奇穿越。对于梦境本身的探索和思考，成为《盗梦空间》叙事的手段。

《盗梦空间》中的多重梦境不无根据，这样的体验我深有体会。不止一次在沉睡中进入多重梦境，醒来后发现自己不过是在另一重梦中苏醒，甚至能清晰地意识到自己的上一层睡眠中的梦境。这样的体现显得十分神奇，令我百思不得其解。类似的体验还有一种，一度令我不安，我甚至在睡眠中我看到了自己的睡眠，像一个旁人那样欣赏到自己的睡眠，这样的体验不见得很清晰，有时候模糊的程度足以令我怀疑自己。

小时候做的梦多为噩梦，惊悸醒来不敢入睡，再睡又是噩梦，如此反复。开始时一味地惊慌逃离，往往能有飞翔的体验，而且越飞越沉，怎么也飞不高远，无法逃离魔掌。高考前我的梦境人生开始逆转，不再一味恐惧，不再逃离，转身与恶魔搏杀，甚至清晰地知晓自己这是在梦中，可以无所畏惧，于是鬼怪一一被击杀，我开始有了安稳的睡眠。

后来梦中恐惧的体验不再来自鬼怪，而是来自人类同胞。其中有两次清晰的死亡体验，梦中中刀欲倒，当时还想原来死亡并没有那么痛楚，梦中我能深切感觉到死亡前淡淡的弥留，身体虚弱逐渐不受支配，意识发散仿佛开始剥离。其中一次淡然地从梦中醒来，平淡而毫无惊悸——《盗梦空间》中的穿越——另一次还设计联络家属，与兄长作别，而电话那头丝毫不信，于是我还努力证明，并试图报警求医自救，结果好像没死过去，跳转到另一段梦境。

梦是个神奇的东西，与海底世界和太空一样难以琢磨。对于《盗梦空间》中的时间理论我也深信不疑，罪证同样来自我梦的体现，有时候一个梦就能经历很漫长的一段人生，醒来后故事情节不能一一尽数，但岁月的确在梦中经历了苍老，甚至是抵达人生的黄昏。所以《盗梦空间》中主人公困在梦境50年的遭遇不无依据。

说了半天发现中了《盗梦空间》的毒，从电影院走出来到现在，一直沉湎在自己过往的梦中，遗憾儿时的梦想没有坚持，做了三十几年的梦了，要是一一记录，到现在会是怎么样的美梦人生！只是时光不可流转，无法回到从前开始记录。

相信每个人都有自己的《盗梦人生》。