最“牛”的骑士归来贺岁

俗话说望子成龙，成龙不易，成龙之后要成虫更不易。一旦成龙，居庙堂之高，触江湖之远，仿佛只能当作土偶木梗来崇拜与敬仰。前些日子与一个当红明星的经纪人吃饭，张口就是，我们家某某非绝对一号不演，不够漂亮不演，已然不再是根可以任由导演雕琢的良材，而是模样尊容已模板化的庙堂偶像。个人来讲，我不喜欢把自己供奉得太高远的演员，相反，我喜欢能够在各种角色中屈伸的“虫子”，就算他哪一天化羽成蝶，短暂的飘然之后，也要重新孵化自己。

《大兵小将》让我看到了成龙的回归，这个回归可以分化成三个层面来理解，一是成龙个人“成虫”的回归，二是贺岁喜档的回归，三是政治归属感的回归。

成龙近年的作品逐渐淡出了我们所熟悉的动作喜剧模式：《千机变》里客串的一场动作戏，成龙摒弃了他一贯上蹿下跳腾挪闪躲的打斗，“正儿八经”地与对手打了起来；随后的《新警察故事》出演一个忍辱负重的警界精英，正面的拳脚接触明显加强，喜剧就无从谈起了；到了《神话》中的大将军蒙毅，以一敌百的惨烈厮杀与其说是在完成一个英雄血染的风采塑造，我个人觉得不如说是成龙动作模式的“被同化”；再到《功夫之王》双J的世纪大碰撞，几乎可以说是两种完全水火不容的动作套路的强行拧巴（当时我差点没问是谁强奸了成龙和李连杰的动作）；至于《新宿事件》，是成龙在人物成分上最接近回归的一次，全片动作不多，但在设计上也是完全摒弃了成龙以往“不见血”的理念，可以定调为升级版的古惑仔；而真正接近我们所熟悉的那个成龙的作品无疑当属《宝贝计划》，个人觉得这也是成龙近年作品中最成功的一部。

忽略《寻找成龙》不说，我们所熟悉的喜感小人物的打拼在经历了《神话》和《功夫之王》的大叛逃之后，从《宝贝计划》和《新宿事件》开始回归，到现如今的《大兵小将》，这个回归线更是显露无疑。

《大兵小将》中成龙饰演的喜感实足的小兵卒子，依靠装死的小伎俩得以在梁、卫大战中幸存，而另一个幸存者是王力宏饰演的卫将，负伤的卫将戏剧性的成为小卒子换取免兵役和五亩良田的筹码，于是小卒子押解卫将踏上了一段曲折的归途。小卒子说白了是个农民，怀里揣着卫太子价值连城的玉佩浑然不知，一心惦念着历经万难把卫将押回梁国赎身——赎回自己终身免兵役的小农之身——一路上文公子的追杀、土匪的拦劫、狗熊的袭击和异族的伏击接踵而至，企图仿照孔子游说列国的道学、被战火摧毁家园的歌姬、流落而饥饿的秦国少年和纯属路过的梁国信使等插曲纷至沓来，构成了《大兵小将》 “小人物”回家路上的视觉盛宴。

成龙今年可谓双片贺喜，前脚《邻家特工》上周末上映首日就囊取了550万票房，后脚便是这大年初一的《大兵小将》。多年之后，成龙不仅回归贺岁，两部喜剧的归来，让成式动作喜剧成为对抗《阿凡达》重压的中国符号。冯氏幽默暂别贺岁，今年的贺岁档喜剧在伪大片《三枪》的负面影响下显得更加的群龙无首，成龙双贺岁组合拳出击能否为华语影坛挽回点颜面，就看这一出了。从市场气氛来讲，成龙动作喜剧显然远比张艺谋的喜剧元素更加契合贺岁档。

从影片的出发点来讲，《大兵小将》和《麦田》有共通之处。《大兵小将》的大兵其实不过是个贪生怕死的小梁兵，入伍几十年征战无数却从未杀过人，依靠一些求生的小聪明得以在尸横遍野的战火中生存，心中最大的夙愿就是回家耕田，兼职为父亲传宗接代，这点和《麦田》的出发一致。《麦田》的主角虽然是秦国万中挑一的勇士，勇士在麦子成熟的季节就成了逃兵，一心惦念回家割麦子，贪生怕死的梁兵一心也想回家种田，拥有一片和平的土地，是他们共同的夙愿。《麦田》的失败在于，导演将两位逃兵引入了一片必然死亡的城池，城池的方寸天地束缚了导演更加广阔的视线，最后倒在了一片仿佛叫黑泽明的麦田里。此前曾感叹《麦田》要是继续安排两位男主角上路就好了，一路的追杀和一路的风景才是《麦田》的“活路”。看完《大兵小将》颇为成龙庆幸，两位主角这一路上风景虽然不尽美术，但是故事线上却是装进了琳琅满目的元素，兄弟、追杀、抢劫、美女、狗熊、异族、误解和交融等等在一条铺展的时间线上一一登场，《大兵小将》也就“活”了起来。

《大兵小将》其实是《小兵大将》，梁国的小兵卒子哪里知道自己侥幸俘虏的卫将还是卫国太子，也许是《小兵大将》来得没有《大兵小将》顺口，所以也就叫做了《大兵小将》。可能是王力宏太帅的缘故，开篇从尸堆里爬出来的他脸被摸得乌七鸟黑的，半响我没认出他来。成龙虽然没有过分虐待俘虏，但也没有“怜香惜玉”批准过战俘帅哥洗把脸，所以帅哥脸的王力宏全片基本是一黑到底。个人觉得片尾处，可以安排王力宏在小溪里摆渡时顺便洗把脸，这样王力宏的粉丝们会更加踊跃购票。

从全片的立意来看，《大兵小将》超越于《麦田》，大有向《英雄》致敬的势头。小兵卒子历经万难，眼看将为国太子押送到了梁国码头，梁王的封赏唾手可得，小卒子却一念之差，凭一句“十年不打梁国”的口头契约“放虎归山”，最后用一个小人物憨实的个人牺牲换取了一个大和平的理念。

政治归属感是港人港片的一大趋势。《大兵小将》堪称是成龙好莱坞归来之后拍给中国人看的第一部电影，这个概念可能有点费解，但也是近年电影的一个大势所向：《无间道》里坏人也想洗成好人，《宝贝计划》中进了监狱也不忘以警效由，《江山美人》拼死拼活却放虎求和，《窃听风云》知错就改也不因人情味而逃避法律追责，《十月围城》更是典型的领导先走。97回归之后的港人电影明显回归，这次一连成龙也强调是第一次拍给中国人看的电影，可见归心可表。

所以“三归”就成了成龙《大兵小将》的一个大方向，当然，回归也就意味着某种叛离，或者反过来说，成龙是在叛离中回归。