只觉屋里有些暗淡，整整一个下午，窗外的丫枝无事人一般悠荡着，心里也隐隐就有个影子晃荡，象是街头高树丫枝上的白膜袋儿。

    坐着愈发闷了，便偷个闲儿在窗前走走，这时才发觉屋外也淡淡的，灰白的水泥镀上了深深的石青色。心里不由一抽——

    雨！

    再看那大平原寥廓的苍穹，显然要比往常收敛，象是落雪的日子，光晕被拒在天外，而朦纱般地紧逼着四围的楼落。只是又不见雨滴，让人好生疑惑。

    想必江南在雨季中浸泡已久了。故里有句农谚：立春分龙雨清明。记忆里故乡总是分得“水龙”的，所以沥沥蒙蒙牛毛针毯没个闲儿。当然不管是在北方人还是在南方人眼里，江南是“水性”的，不下雨就不是江南了。

    可我偏偏却是不喜雨的，象我不喜伞一样。也许是不务农事的原故，总觉雨和伞一样是件累赘的事。之所以来到北方，不无此中的缘由。想必北方将带给我的是坦荡无垠，是万马齐喑的的奔腾无阻，是怅廖廓谁主沉浮的气概雄浑……然而我正忽略了，大平原是苍凉、冷漠和空茫的，我们甚至可以在空气中探见它那蜂巢似的被遗弃的干壳，在冷冽的风芒中打着颤晃。

    是的，“北方是悲哀的”！

    昨夜听气象预报，说有南风北上，便有一股故客登访的兴奋。至于雨的预报，我已不敢恭维了；大许北方与我一样的不喜雨，尤其是京城。谁想它却真的来了，来得这么静，这么轻，仿佛出阁的闺秀，蹑着碎步，生怕与人撞绯了两颊。

    若不是现在走在天底下，光凭视觉，这雨怕是要做我窗外漂泊的过客了。也只有走在天底下，走进它开敞的胸怀，它才故友般地拥你而来；你伸出手，摆出迎它的姿式——它已不知何时换了拥你的方式；它依然那般小鸟依依，甚至还要来得细，来得柔，却又不急于把住你伸过的手。你伸展开双臂，不觉眉目微合，视野转内，一种可欲而不可达的生命的窥语便轻启了灵魂之门，秃兀已久的丫枝也油然而欲绽……

    不知在雨中晃忽了多久，待定神来，又让人惊异于它的悄然了——不知何时，它已隐身退去了，仿佛是你不辞而别的稀客，只留下满地湿湿的印迹，满心的疑诧与憾疚。于是想找个句子来吟阿，一时又失语了，真不知它何曾为哪位善感的诗人垂青。

    可能正是地域造就的奇妙吧。南方终日的雨里，终年的绿里，雨对于生命，那该是护溺无疑的；而于北方，雨的到临亦是佳客的到临，于北方的悲凉，更是莫好不过的蝉醒：也许它三言两语即去，然而它母亲般地唤启了生命的睡眼。

    不是么？这是在北京三月的寒春，你瞧，那枝头的“眉儿”，那地头的“尖儿”……

                      1997．3  于小南庄地下室