《夕阳淌过万寿寺》

车过万寿寺突然堵塞起来，于是将目光投向车窗外。

三环以外，河水还冰封着。斜阳夕照，北回归线以南的光影从楼宇的罅隙里漏过，然后打落在岸边的白玉户栏上，打落在更高处河堤上。杨柳岸晓风残日，北国初春，时针指向17点钟，北回归线以南的光影依旧如冬寒时节，大幅度地褪着色彩，仿佛一些辉煌的记忆。东西走向的风循着河道浩浩荡荡卷过来，不知归去来兮，以遥远而张扬的气息，撩起乖乖垂顺了一季的柳枝。这些成年的水杨柳新芽未萌，晃晃忽忽待梦未醒，由于斜斜地披上了退色的金光，大风的扬卷之下，也就成了两列疯狂的现代舞女。

三环以里却是另外一翻景象，没有杨柳，被车流横切了一刀的风到了这边乖顺了许多，几棵屈指可数的老槐树枝桠僵硬地举在半空，木讷地挺在那里，仿佛几个风化的卫士僵守着河边的万寿寺。据说这是慈禧出宫春游或避暑，行船前往颐和园的必经之地。

可想当年，没有白玉雕栏，没有马达，甚至没有意气风发的水杨柳，只有两岸齐刷刷的卫兵。船要前行，全凭桨橹和人力。但这不是不清华与北大每年一度的小艇赛，也不是清明时节民间的龙舟赛，皇家的船只更不比周作人笔下水乡的坞篷船，船身必须足够的稳，船体必须足够气派，至少要能够装下慈禧和她的贴身婢女，还有那个叫李连英的太监。船上的男女必须能够环顾左右，能够吟咏花花草草讨得老佛爷的欢心，间或还不忘呼吸一下这难得的宫外气息。船上的装饰当然也是必不可少的，金银器物，珠光宝气把船体深深压进水里。水下水草疯长，河里的水位除了必须吃得住船本身的负重外，必须吃得住诸多深宫人出门来施下的重负。

技术上讲，明朝中国就拥有了世界上最先进的造船业，就算把整个大清国的后宫搬出来也能轻松装载。而这条牵引着后宫人逃离深宫幽怨，通往郊外呼吸空气的小小运河，它永远不能勘比长江，不能堪比长江成为运载华夏文明历史的通道。相反，大清国后宫王朝把前朝先进的造船图纸摸上了油彩，变成了装裱船窗的戏剧脸谱；更把一只叫做“北洋水师”的大船拆了下来，把船上的炮弹统统搬了出，在万寿山下炸出了一个自以为远比圆明园福海辽阔了好几倍的水坑，叫做昆明湖；又把炮筒的钢铁改成了铁镐，在湖边通往后宫的方向刨出了一条修长的人工河道，叫做XXX……

呜呼哀哉，紫禁城的四角天空虽然环水而居，坐拥后海，但它毕竟不比东海、黄海、渤海，除了几千年后宫的哀怨，它容不下更多的重负。

呜呼哀哉，一条小小的尚被冰封的人工运河，它不比浩浩长江黄河，它没有哺育炎黄子孙，没有养育过华夏儿女，甚至没有滋养过生长在这片土壤上的北京人，所以后来人在河边砌起了白玉户栏，告诉后人，这是北京这个城市为某段历史装裱的镜框，框边杨柳依依，给两岸的居民供给着清新的空气。

可想当年，船手们分布在龙船两侧，橹手兀立船稍，春天凉风习习，他们汗流浃背。也许他们中不少是“北洋水师”裁员后调过来的，他们的汗水尤其的咸涩，流进了河中，染黑了河水，让河水深不见底。

可想当年，船行过半，年事渐高的老佛爷突然闷闷地说了一句，停船！于是太监传话下去，老佛爷需要休息！于是就地修建了一个庙宇，供劳顿的老佛爷小憩，美其名日万寿寺！一直到黄昏时分，老老佛爷还在闷闷地叫累，寺外桨橹手坐成一排，眼里流着血，染红了河水，伸延西去的河水与夕阳的余辉胶合成一片，不久失切了方向。

朝西望去，夕阳尚在，北回归线以南投射过来的光影洒在冰封的河面，冰下是蠢蠢欲动的暗流，两岸杨柳疯狂跳起着现代舞，之间狭窄的河道依稀可以望见，一支船队缓缓西行，缓缓驶进了水草丛……

2005年3月17晚于西巴黎