我的理想居所是莱特的流水别墅，是比尔盖茨的现代小屋，我的理想居所上有天下有地，夏无酷热冬无严寒，常年有绿四季有花，既节能又环保，我的理想居所既有市井的喧嚣，又有躲进小楼成一统的雅适。

 

     这就是我的理想居所，但这是不可能的！

   

    对我这样手无寸土的人来说，要在房价高涨的中国，在房价暴涨的北京，拥有一间茅屋已不可得，何况这样的一个居所！

 

现实的理想居所：遥不可及

 

    拥有自己的理想居所，必须满足两个必备条件。

 

    必备条件之一，我有自己的土地，可以盖房子。城市居民没有这样的条件，除非你祖上给你留有私产，并且没有被没收，对于一般市民来说，要实现这样的理想，只有等土地私有化之后，对我来说，这辈子恐怕没有希望等到这一天了。但在中国，只有想不到，没有做不到的事，有人已给你想好了办法，这就是小产权房。你没地没关系，可以去农村找有地的人，在那里盖一间房，或者买一间农民的房，加以改造，对一部分艺术家，有钱的款爷，有闲人来说，这已经不是什么理想而是现实了，地是有了，房也有了，但产权不牢靠，要等政府哪天“特赦”。农民有这样的条件，他们可以在宅基地上盖房子，想盖成怎样就可以盖成怎样，如果你的左邻右舍没有异议的话。但现时，农民也快保不住腚下的这块地了，很多人被圈养起来，美其名曰新农村建设，农民上楼。

 

    必备条件之二，我有地又有钱。有钱没地没关系，可以买地。但在城市，个人买地建房，好像不行，否则，于凌罡们早已实现自己的理想了。去农村买地，好像也不行，除非你把户口迁回原籍，但你的老家要么早已没有集体土地，要么集体土地太少，僧多粥少，人家好不容易把你打发走，怎么也不会让胡汉三再回来了。

 

    看来有钱有地，还是解决不了理想居所的烦恼。

 

过去的理想居所：随风飘逝

 

     我记得，我是有过理想居所的。那是我家的老宅。

 

    那是一个很大的四合院，中间是高大的中堂，因为高大宽敞，冬暖而夏凉。东西两边分别是东房西房，西房往西也是房间，东房往东是书房。我家住的就是东房和书房。房子建得非常精细，一色的水磨青砖，地面铺的是水磨四方砖。梁架屋椽全是上好的木料。

 

    正屋西面还留有一排房子，也是有中堂有南北两个房间，最南端还有一间厨房。东面应该是与西面对称的，但我长大时，房子已经拆掉。南面有围墙，偏东方向有高大的墙门，围墙内侧，可能也有房子，但我小时，只见过“石脚”（房基）。墙门外，沿着围墙，有百步石，上面盖有走廊，一直可以走到河边。下雨时，去河边洗菜淘米，不用打伞，也不会湿脚。百步石尽头，是“河滩”（指的是伸向河里的石阶，可以在那里淘洗东西汲水），“河滩”边上，还有船舫，至少可以停两条船。

 

    在院墙西边，还盖有马棚猪圈，农具房，建有磨房（不用机器，用人力或畜力）。院墙东南角，是家庙。但在我长大时，院墙外的建筑均已毁损，只有从里面清除出来的一些家谱残片象牙麻将还有一些印象。

 

    院子很大，我记得西南院墙上曾经写过一条很长的标语，每个字至少有一米见方，这条标语共有十一个字，外加三个标点，一幅漫画。它占了院墙差不多一半的墙面。院子里铺着青砖，没有树，只有少数的花草。院墙外，树木葱茏，好像还有一条排水沟。

 

    我之所以描述它，最主要的原因当然因为那是我出生成长的地方，它留有我童年的记忆：晴天，我可以在院里滚铁环（没有自行车）；雨天，我可以站在墙门里或屋檐下看从天而降的雨水在院里四处奔流；下雪时，我可以穿着木套（木底油布面做成，类似拖鞋，可以套着棉鞋穿）在院里踏出一串串脚印。夏夜，四周蛙声一片，大家可以一起在院子里吃晚餐，一起乘凉聊天，甚至住在院里。谁家做了好吃的，不忘给大家送一碗。谁家遇到难事，大家一起出力设法。我可以站在书房里（彼时已无书），想象书香四溢，也可以站在院墙外，数着星星，冥想着幽浮来访。它有我的记忆，也有足够的空间，足够的功能。可以满足小孩的想象，满足农耕时代的所有需求。像这样的居所，在我们村里至少还有六七家，也就是说，至少还有六七家，跟我一样，永别了自己的理想居所！因此，它是我迄今为止唯一的理想居所，也许是我此生唯一的理想居所了。我所憧憬的理想居所是以此为蓝本的。

 

未来的理想居所：心向往之

 

    我的理想居所只能是一座心向往之的以老宅为蓝本的空中楼阁了。它有几个要点——

首先，它是一个四合院，当然不必像老宅那么大了。这是一座天人合一以人为本的居所，因为风霜雨露星星月亮就在你的院里，你没有把它们关在房门外，你的心是可以放飞的，你是可以与自然对话的；你也可以在院子里莳花弄草，亲近泥土，修身养性。你也没有把人情世故关在防盗门外。你可以关心别人，别人也可以关心你。又各有各的私密空间，不至于生出审美疲劳。

 

    其次，它有足够的功能空间。卧室至少要有四间，父母一间，孩子一间，保姆或客人一间，留给自己一间。有主卫客卫，最好是明卫。客厅最好能摆下视听设备，沙发和小酒吧。另设一间单独的家庭影院，一间运动房。屋檐下，不妨设一个阳台，摆上几把椅子，可以在那里喝咖啡，晒太阳，看书，或者夜观天文。书房一定要大，最好四壁尽书。书房里，除摆置书桌椅子电脑，再放两把沙发，可以供自己休息或与人交谈。院子里有小花园，可以种些花草，也可以种些蔬菜水果。如果有一口甜水井，那就再好不过了。车库必不可少，至少要有一个。还要有一间工具房，堆放杂物工具等。

 

    再次，要配备一些现代设备。如果能够告别空调暖气自然最好，有空调暖气，也无妨。就像我现在住的房子，虽有空调暖气，但冬夏几乎可以不开，岂不更好。做饭自然不用柴薪，也不用煤球了。入厕不用倒马桶，抽水即可。如能喝上河水井水，夏天还能在井里“冰西瓜”，则既省钱，又环保，如有冰箱作为后备应急，也不错。洗衣服当然还是洗衣机更好，但晒衣服就不必劳烦干衣机了，拿到太阳底下晒，阳光的芬芳胜过任何芳香剂。电灯是节能的，或太阳能的，水不能循环使用，至少也要再利用，如洗澡水洗衣水变成中水用来冲厕浇花等。宽带，安全监控，智能家居，最好一样别少。电话，电视，音响等应该一应俱全。尤其是电视，电脑，理想的状态是可以实时连线世界任何一个台网。