身背45号的黄健翔
复出?他有离开过吗?
如果你看了天盛足球频道意甲国家德比的转播,你会觉得,黄健翔从来不曾离开。“我想死你们了!”你们是谁?不只是球迷,还包括他熟悉的足球,包括那张解说台——他生命的跳台。仿佛一个远行的游子,在出游一年后回到亲人、朋友的中间,回到熟悉的土地,那么自然,那么理所当然。
“I'm
back!"熟悉的语言,这是乔丹第一次复出时的宣言。巴克利当时就说,“我知道这个家伙会回来的,他怎么可能离开篮球?”我必须复制大嘴巴克利的话,“一个为足球解说而生的人,怎么可能离开足球解说?”
事情真的很像乔丹的归去来兮。乔丹在证明了篮球场上的一切之后决绝而去,将所有的震惊、不解和惋惜都抛在身后,然后他发现,自己那双手可以打棒球,可以打高尔夫,可以切雪茄,可以玩纸牌,但终究不如在篮球场上那般人球合一。所以他回来,再见时,少了骁勇,少了华丽的表演,甚至在场上不再飞翔,但是他的心依然在飞,或许他根本就已不在地面上。然后他攀上第2座高峰,以玩的姿态。
这样的轨迹,似乎也刻在黄健翔的路上。再见时的黄氏解说,少了以往的激情,少了浓彩重墨,有的更多是轻松淡定,随意挥洒的风趣与幽默。
只是以“特约解说嘉宾”的方式加盟天盛,这样的复出自然与工作无关,与金钱无关,甚至与“证明”无关。跟CCTV5相比,天盛代表的是冰冷无情的市场,他们之于黄健翔的选择,是市场之于专业的选择,某种意义上,是黄个人专业水准最客观的认定。
上周去参加他在凤凰的节目,我调侃他现在是“玩解说”。这种“玩”不是玩票的玩,一个足球解说沁入生命深处的人不可能用玩的态度对待自己的信仰,“玩”,只是方式,像乔丹复出后玩篮球一样的,化技巧于无形,是为“玩”。
乔丹刚复出的时候穿着45号球衣,现在看到的解说席上的黄健翔,也穿着45号球衣,但我们都知道,23号一定会回来的。
还记得黄健翔在天盛首场解说的结束语吗?——“这样的比赛应该伤停补时一年,或者更长……”有关黄健翔的足球解说,其实就是一场永远不会结束的比赛。
_______<风尚体育周刊>