发在《新京报》上的旧文。愿董启章作品能进军内地。

秘语者董启章

董启章的样子像个理科生，眼镜片后的目光是单纯、中立而思维不停的。但
脑后扎起的短辫则暗示，他的职业大概并非在实验室里处理数据。他处理什么
呢？那是些无法计算的东西：百感交集的幻想，稍纵即逝的经验，意识的迷宫，
可能性的世界……尽管如此，他还是煞有介事地把这些飘忽之物贴上科学史和博
物学的标签，以诸如“一个不存在的物种的进化史”、“地图集”、“衣鱼简史”、
“自然史三部曲”之类的冰冷名目，让抒情主义者望而却步，让科学爱好者一见
如故。而你若看在他是香港小说家的份上，买了他的书坐上飞机以图消遣，那么
可以想见，你捧起书不到一分钟就会恼羞成怒。
但“香港小说家”的头衔确会让人和商战、科幻、言情联系在一起，少数严
肃作家，则让人联想到精致小巧的盆景。可见香港“国际商业都会”的地域身份，
对文学家是很不利的。因此，当我被董启章的小说所惊后，就忍不住问他：香港
环境于你，到底意味着什么？心里纳罕的是：香港这个忙忙碌碌的大卖场，怎么
会产生如此“卡尔维诺”的小说家哪？在一封信里，他好脾气地回答我：“香港
的确是个功利的社会，并不重视文化培养，但香港也是一个开放的社会……在香
港这样的社会‘三语并用’（广东话、汉语书面语、英语），我们较少固执于一种
语言一种文化的习性。对于西方文化传统，虽未至于娴熟，但也没有隔膜，能较
为自如地视为人类共同文化来领受。另外，香港从来不乏另类的传统。香港文学
本身就是一种非商业非主流价值的边缘活动。虽然人数肯定很少，却从来没有断
绝过……当然香港并不算一个真正的多元城市，主流价值是十分单一的，占去了
大部分的条件资源。可是，人生存不单靠物质，也不单为了物质。拥有精神自由
和自主的人总是存在的。也许是由于长期生活在商业社会里，我们反而对金钱产
生了免疫力。我有时候想，香港文学作家比大陆作家更不顾虑市场，所以在这前
提下，创作也更自由，更独立自主。这样做是不是很艰苦呢？我已经不觉得了。
能这样下去，是幸福。”
若不了解董启章“职业作家的无业生活”曾经陷入何等困顿，你是不会懂得
信中最末那句话的苍凉味道的。而如果你没看过他的小说，也不会知晓他的写作
“不顾虑市场”到何种地步。现在，他虽是坊间所称“著名作家”，仍需每年上
学期在三所大学教香港文学和写作课（“我从不教自己的作品。”他告诉我）——
那点长篇小说版税是不够自己糊口的。
其实董启章出道甚早。1994年他27岁，以中篇小说《安卓珍妮：一个不存
在的物种的进化史》获台湾“联合文学小说新人奖”，从此步入文坛。这篇作品
的复杂样貌是今日内地拒绝长大的“80后”作家想象不到的。小说是双声部结
构：一个绝望于家庭生活的女人在香港深山里的行动与独白为一声部，该女子写
作的关于“斑尾毛蜥”的隐喻性学术片断为另一声部。它感同身受、技巧纯属地
探讨了女性的绝望，评委在揭榜之前还以为作者是个女生。董启章超越自我的“复
调”才能由此初显。
不过这种罕见的能力在他近年的鸿篇巨制“自然史三部曲”中（第三部《物
种源始》尚未完成），方得以酣畅施展。第一部《天工开物·栩栩如真》（台湾麦
田出版，2005年）也是双声部小说，第一声部为叙述者虚构的女孩“栩栩”的
“人物世界”，这是“当下香港”一个偏僻的精神横切面；第二声部为叙述者不
断写给“栩栩”的信，此信以收音机、电报/电话、车床、电视机等日常生活中
“物的更迭史”为线索，讲述董姓家族从祖父至“我”辈的精神情感历程，这是
“历史香港”的精神纵切面。此书绝非“再现性史诗”的写法，作家的雄心也不
在为“香港”立传，而是以香港场景为触媒，直接切入人物的内在生活，作“可
能世界”、自由时空的无限探索。
第二部《时间繁史·哑瓷之光（上，下）》（台湾麦田出版，2007年）的此
种探索更变本加厉，发展成“三声部小说”，每声部标题用不同语种文字标识—
—在中英文天文学术语作章节标题的“第一声部”里，笔名“独裁者”的作家在
采访者维真尼亚、看护兼画家卉茵的促发下，追认与妻子哑瓷的情感历史和新生
可能，这是一个当下的时空；在希腊字母作章节标题的第二声部中，药品店售货
员恩恩在作家“独裁者”不断的书信“骚扰”之下，渐渐步入了“婴儿宇宙”，
这是业已过去的时空；在表示时间的拉丁单词作章节标题的第三声部，永远十七
岁的少女维真尼亚独守荒凉的图书馆，每天清晨为胸口里的机械心脏上弹簧，等
待名字叫“花”的少年穿越五十年的时空来访——她是第一声部的“维真尼亚”
死去的同名姐姐，“花”是“独裁者”和哑瓷死去的儿子，这是发生在未来的亡
灵的时空。三个声部、三种时空平行而又交叉，人物用广东话袒露自己的精神世
界，虽有点语言障碍，却别有一番滋味……
董启章的小说，旨在编织“无限可能性的世界”。在这世界的中央，站着一
个滔滔不绝的人，他的自我被无限“分身”，去扮演无数“他者”的心灵，即便
如此，他仍幻想通过自我的崩解，而走向无我的“大情感”。恐怕很少有人能明
白他为何如此。于是，他成了他所命名的“婴儿宇宙”的秘语者——那是一个任
何事物都成“初识之物”的所在，那是诗与惊奇的诞生地。若要听清这秘语者的
声音，我们需得和他一样，逃离自我中心的习惯，以及对现实唯一性的信仰。