不幸的事

 

我们这一群反抗者，围坐在桌边吃晚餐。我们一边剥着毛豆喝着啤酒一边谈起另外一些比我们不幸的反抗者。这种场景真是不幸的。

 

他说他最大的恐惧就是成为世界的旁观者，为此他不停地说话和行动，不停地从一个地方流浪到另一个地方，不停地交游、争吵和背叛，不停地犯下无数过错。他说他此前最大的愿望就是穷尽人生的无限可能，而现在则有些心灰意冷，因为人生的可能也就不过如此。她听着他的话，觉得自己真是不幸的。她曾经和他有着同样的愿望，但她并没有行动过，洁身自好的习惯最终让她选择了冷眼旁观。在防止不幸和杜绝过错的岁月中，她感到自己没有成长地衰老了。她没想过这会是她最大的不幸与过错。

 

卡夫卡的小说来源于“自己是个没人需要且碍手碍脚的人”的意识。他的小说是这种不幸的分泌物。从这一点上说，我可算作一个女卡夫卡――当然，是个尚未分泌小说的女卡夫卡，只在不幸的程度上与他等同。这真是一件更不幸的事。

 

看见一只流浪的野猫而不能把她带回家喂她吃东西、给她洗澡，是件不幸的事。
看见地铁里一位头发花白、衣衫褴褛的老太太在拾破烂而无能为力，是件不幸的事。
想到自己的亲人也在承受各自的贫困而无能为力，是件不幸的事。
想到自己也是无助的，想到因为钱而不自由，是件可厌倦的事。

 

女人写作品，男人写评论，我以为是不幸的。把女作家的外貌作为评论的一部分，且是评论中最具辞采和智慧的一部分，我以为是更不幸的。

 

没有很多的记忆，我以为是不幸的。
没有勇气产生愿望，因而也不再为愿望所推动去惊天动地地做事，且总是先做生命里最次要的事，总是把最想做的事推给明天，或者总是美其名曰“在做准备”，我以为是不幸的。

时刻觉得各种威胁、嘲讽、蔑视、敌意和不确定性盘踞在周围，所以不得不关闭自己敏感的神经回应系统，故意堵塞视听和故意变得迟钝，我以为这是不幸的。但其实这只是表面现象。真实的状况是：一切微妙都已尽收眼底，只是自卑自怯，无力回应。为了增强对敌意的承受力而表现出像傻瓜一样的迟钝，这种境况是不幸的。天长日久，被迫的迟钝就变成了迟钝的习惯，而这是最不幸的。其实那些能够在任何时候把自己的敏感流露出来的人，是受宠和强大的，因而也是有侵略性的。但是你完全可以不理会他们，你也完全可以这样。为什么自卑和自怯呢？回溯到童年是无益的。

 

到处是与己无关的谈笑，这种感觉是不幸的。你吃东西，喝酒，看街景，因为你并不关心他们所关心的。你心想：我为什么要坐在这里呢？是为了了解生活罢了，而生活不过是一堆垃圾而已。得到这个结论，你感到身为人类真是不幸的。

  

                                             2002、6、17