爸爸离我们远去，他和我们一起待了11年，记忆也永远留在了很多很多年以前。

    都说儿子和妈妈比较亲，在我身上也的确如此，回想一下，爸爸其实并没有尽到多少做父亲的责任，他似乎都不怎么来管我，唯一管教的方式就是甩耳光和打屁股，即便像这样的记忆，也很少很少。

    爸爸个性内向，唯一的手艺就是做衣服，唯一的爱好就是打牌搓麻将，他小学毕业，没有太多的文化，但也喜欢看点闲书，会写个打油诗，但我不知道是不是我出生第二年，他第一次生病的时候，医生的那句“十年无事”预言对他起了太大的作用，他似乎知道自己的命并不会长远，所以有点自暴自弃，在有限的时间和范围内做了许多自己喜欢的事情，而忽视了对一个家庭的责任，他走以后，留给我们的除了一堆债务，再无其他。

    但他至少还是我的爸爸，是我们一家三口的顶梁柱，他虽然不来管我，但有的时候眼睛一瞪，我也是十分的怕他，他虽然经常出去赌钱，但他还是知道需要出去工作为家里多少分担一点，他虽然文化程度不高，但他依然用最最朴实的语言和最最善良的言行影响着我，他孝顺老人，待人和蔼，尽管有的时候脾气暴躁，但他总归没有什么过分的举动，总而言之，他只是芸芸众生中一个极其普通的男人，拥有中国最底层老百姓最原始的性情和无法摆脱的缺点，这个再也普通不过的爸爸，现如今已经离开我们了。

    爸爸被安葬在奶奶家的后山上，没有火葬，采用了最原始的土葬，一个小小的四方形坟堆，迄今没有墓碑，小时候我问过大人为什么，大人说没有钱，连做个墓碑的钱都没有，人来人往，经过那块地方，都不知道谁在那里安静地睡着，后来我下决心，大学毕业工作以后一定要给爸爸刻块碑，当我有了钱的时候，大人们又说因为我还没有成家，所以暂时还是不要立了，等成家了，就可以把名字都写上了，现在，17年过去了，依然是那个坟堆，依然没有墓碑，孤苦伶仃，每次清明节，站在爸爸的面前，我都感觉到很惭愧，一块墓碑，一等，竟然等了17年。

    料理了爸爸的后事，我和妈妈回到了宁波，恰逢9月份开学，我上了小学五年级，而与此同时，国医街的老房子拆迁，我和妈妈搬到了现在住的小区，位于南塘河旁边，这一住，就是17年，直到现在，也没有搬离过。

    我和妈妈开始了两个人的生活，我家住六楼，因为是小区，不像老房子那么热闹，关上门大家各干各的，我们两个就像与世隔绝了似的，住了进去。没有豪华的装修，没有太多的家具，几块塑料地毯，几件老房子用过的柜子，组成了我们现在的家。

    我好像开始变得更加懂事，更加努力学习，在班里始终保持了第一名，我不知道第一名有什么好处，也不知道第一名可以考到哪个中学，周围连个懂点“行情”的大人都没有，也没人可以告诉我会怎样，我只是知道，学习一定要好，否则就对不起坚强的妈妈，也对不起离去的爸爸。

    现在回想，我感觉那个时候学校里的我变得有点孤僻，有点高傲，有点小气，孤僻是因为总感觉周围的人用异样的眼光在看我，人家回家可以团团圆圆，而我，回家就是和我妈妈大眼瞪小眼，高傲是因为在学习上无人可敌自然就觉得自己很厉害，对于别的小朋友就有点看不上，小气则是因为实在没有大方的资本，家里捉襟见肘，条件越来越差，我有什么资本去请小朋友吃点什么，于是就能抠则抠了。

    我努力让自己快乐起来，当然，小孩子心思少，渐渐地也就有点淡忘了，只是有的时候妈妈会一个人想起很多的事，然后默默地流泪，我看到了，自然就很难过。

    妈妈还是到各处打零工，有的时候一天工作十几个小时，起早贪黑，只要听说哪里有工作可以做，她就会去给自己一个机会，后来她找到一个专门做煤气灶配件的工作，这个工作采取的是计件工资，做得越多挣得越多，妈妈于是就工作得更加晚了，甚至于一天工作十五六个小时，剩下的时间就是吃饭和睡觉，再也没有别的活动，妈妈如此工作，无非就是让我可以继续将书读下去，吃得能够稍微好点，对于一个没有技能和学历的她来说，这又是何等的艰难。

    眼看着我就要上初中了，不比小学，上初中的费用更加多，妈妈嘴上不说，其实老早就在担心，一天上课，老师给了我一张报纸，报纸上说，宁波中学和宁波寻呼台合作，每年投资15万，三年45玩，筹建希望班，给贫困家庭的孩子一个读书的希望。

   希望班招考的日子在1996年的夏天，而那个夏天，我恰好小学毕业，可以考初中，各项条件均符合。 真的是天无绝人之路，我继续上学的机会又来了。