这是困困新书《不上流，不下流》的序；

原标题叫“意义的诞生”，真烂，抱歉了困困；

以后再也不写序了，抱歉了见过我在人家的书前头腆脸胡说的诸位。

非虚构写作这回事好像成了时尚，谈的人多如牛毛，大抵说的是采访要扎实，理解要深入，文笔要生动，细节要令人过目不忘，等等。这些说法都对，可是怎么听怎么是关于一般性的深度报道的ABC。最重要的一点可能大家忘了提了，那就是干这个你得会写小说。这跟要打家具就得会木工活儿是一回事。非虚构写作可以看作小说的一个门类，惟一的隔路之处就是不能虚构。会写小说，还分会写哪种。会写通俗小说，换个词说类型文学，对非虚构写作也有帮助，有限。我读过一些非虚构作品，来自国外著名杂志，写连环凶杀案的，写高空跳伞记的，环环相扣，惊心动魄，很没意思。好的非虚构写作恐怕非借助严肃文学的经验不可，这不是精英主义，是实用主义——如此一来才能写好，至少写好看，再至少，能写得是个东西。

怎么才叫是个东西呢？用我跟困困的一个共识来说，就是作品得有意义。一篇好的非虚构作品是由两个部分组成的，故事和意义。没故事的非虚构作品不会存在，没意义的则不必存在。

图个方便，我们拿虚构作品《包法利夫人》举个例。故事，就是包法利夫人不安于室，生活在别处，岁月催人老，未曾真正地活过，一旦读了浪漫小说，便为自己的蓬勃情欲找到了借口，于是与流氓私通，就此倒了大霉。意义就是，今日的北京文艺女青年读了也会掬上一把辛酸泪：这写的就是我啊！再进一步，这正是人类既困于现实又伤于梦幻的缩影，我们都是包法利夫人。

意义并非主题，而是在读者心中唤起的价值。黄金是一种叫Au的元素，Au相当于它的主题；它又有美丽的色泽，这色泽就是意义。再打比方说，民间是舒伯特音乐的主题，其动人之处便是意义。非虚构作品要想达致意义，光有深邃的主旨还不够，还要叙述精当、布局合理、人物生动、富有风格，等等，只有这诸般向来属于小说的优点合到一处，意义才能产生。正如《包法利夫人》具备了上述优点，又开启了心理小说的先河，成了经典，才有意义可言。

有人会说，非虚构不也是新闻报道吗？新闻报道穷讲究什么呀？把事说清楚不就得了吗？要我说，蟪蛄不知春秋，合该你一辈子看新浪新闻。下饭馆就知道挑剔味道，找姑娘就知道挑剔姿色，穿衣服就知道挑剔牌子，读文章却一副越便宜越好的贱相，活着干嘛呀？价值啊，同学！人生短促，亲贤文，远小文啊！当然了，这话跟他们说等于春风过驴耳，而翻开困困这本书的一定是智慧超群之士，这话又不必说。我只是想，遇到各位不容易，所以同仇敌忾一下。

“同仇敌忾”，巧了，正是困困这本书的潜在意义之一。这本书里有她的立场，那就是奇妙的危险好过庸俗的安全，趔趄连连的追寻好过了无生趣的停顿。这一回，她与她的写作题材并肩战斗。

你大概记得，困困本是个专栏作家，写那种blingbling的文章，一闪一闪亮晶晶，满篇都是小星星。简而言之，时髦。你要是读上一篇，眼镜能被亮光灼出好多针孔。这条路蛮好的，轻松愉快，受人追捧，人人羡慕。可是困困要走窄门，总觉得诺曼·梅勒、杜鲁门·卡波特、汤姆·沃尔夫和法拉奇才是她的家族中人。要说亲近，全北京也没几个人比这些非虚构大师跟她更亲近了。她野心勃勃，非要当个非虚构作家不可。你看，她犯了包法利夫人的毛病：憧憬。

那时我们同在《GQ智族》工作，她立志一展身手，对人物报道尤其热衷。我对她的才华充满信心，又对她的性格不无担忧。见过困困的人都知道她是个天真的姑娘，我很少见谁像她那么没有心计。这不是庸俗的赞美，考虑到非虚构是一项需要心计的工作，这其实并不是赞美。她好像也懒得控制情绪。心里想什么，马上说，我也觉得不是对自己有利的习惯。在最初阶段，这大概导致了我们较少能有效地分享经验。我自己做记者时的工作习惯是冷眼旁观，换句俗话说，阴着。我跟《纽约客》的记者打过一点儿交道，我的印象是，他提问颇为流畅，应和的笑声也非常自然——他也阴着。卡波特写《冷血》，采访两个凶手，答应帮人家脱罪，实际上根本办不到，那得多阴啊。当然这是极端例子。我的意思是，采访中做出一副成熟的样子是有利的，自控是必须的，而让自己的头脑处于一个凉风习习的状态才便于看到真相。

不过，如果你读了这本书，便会记起上帝给人关上一扇门，必打开一扇窗。实际上困困做得很好。

她有一个别人没有的优势，那就是真喜欢她的题材。平时她活得太过兴高采烈，似乎对世间的一切都兴趣盎然，导致人们很少发现她真正的兴趣。令她着迷的并非报道本身，而是有趣的头脑。总有一些聪明的、狡猾的、不落俗套的头脑，让她着迷，她就像神经学家忍不住写下一份份医学报告。所谓着迷，一般来说正是成就的基础。至于从事非虚构写作所需的其他要件，比如采访技巧之类，大多只能归为经验。如她所知，经验不值钱，迟早人人都有一份。

转眼之间，她就有了这本书。她的文本丰饶绵密，颇具风格，可见采访不厌其烦，写作也付出了辛苦。她尚未发挥出全部潜力，但我猜，她以此面对智力匮乏的世界，也顿生划清界限之感。

对于非虚构写作来说，这正是困困们的时代。当我为南方周末工作时，我们也做过同样的工作，首先怀着促使国家变得良善的愿望，其次才会想到写出漂亮文章以博得名声。凯风自南，吹彼棘心，不免温暖而苦恼。如今，时代变了。为什么一个写作者不该为自己而写作呢？没理由了。个人主义匆匆归位，非虚构写作也更像写作。困困，打着各种华丽的手势，胳膊频频挥舞，笑声深沉又爽朗，背着巨大的包，赶去三里屯的咖啡馆工作。这种风格的记者，过去是没有的。新闻工作的意义也与过去完全不同了。我们的历史走得匆忙，微风稍起便吹去了脚印。如此之世，脚踏实地，比任何时候都更难能可贵。因此，我知道困困的下一本书会写得更好。

http://s3/middle/482039e5ta59221520fb2&690