又逢夏至

又到夏至了，妹妹家瑛离开我们已经整整四十九年，到明年就是半个世纪了。如果妹妹还在，也已经是奔七十的人了。可是她留在我们心目中的永远是十七岁的花季少女形象。

1969年的夏至，妹妹被一场生产事故留在了黑龙江，从此长眠于她一腔热血奔赴的黑土地。父母亲以“我们为人民而死，就是死得其所”的名义，教育家人，把悲痛哀伤深藏于心底。并感谢师、团领导，在妹妹身后，按解放军战士的仪式下葬，师部还追认其为烈士，真可谓极尽哀荣。

五十年风云变幻，日月穿梭，妹妹的坟茔也历尽沧桑。最早的十年，年年夏至我们都会到妹妹坟头，为她除草添土，送上一捧林子里自生自长的小花。后来的几十年里，有老指导员李明山常来妹妹的墓地扫墓，因为那也是他的兵啊。2008年6月底，我们随大家回团里探亲，指导员带我们去看妹妹了。青松掩藏了这座不幸的墓冢，墓碑躺在了坟头。女儿采摘了一束地里仅有的小花，摸一摸黑色的土地，擦拭一下已经斑驳的墓碑，我们一家人为家瑛扫墓了。可是伤心复伤心，因为我们不知道以后将会怎么样。

担心果真变成了事实，李明山指导员也因病离开我们了，从此妹妹真的一个人孤独地长眠在黑土地。时间嘀嗒嘀嗒走着，嘀嘀捎去我们思念，嗒嗒带回我们的担忧。很多人劝我们，把妹妹带回来吧，和已经离开的父亲葬在一起，可要做成这件事谈何容易啊。我想，如果要让妹妹回故乡，当年父亲就可以提这个要求了。再说母亲健在，已经近百岁的她从没有开口说过让妹妹回来的话。

今年，2018年，适逢上山下乡五十周年，全团各地的知青都又要回去探亲了。我们想到了借此机会，先回去把妹妹的墓地修整一下吧。在魏连长、及许多知青朋友的帮助下，上个月我们终于完成了这件心事。在完成这件事情的同时，我也深切的感受到这真的不只是我们一家的事情，而是无数知青及千家万户挂念的大事。如今，妹妹的墓地犹如一艘小船，十一棵青松环抱，一边傍着黑黝黝的大地，一边靠着密密的小树林子，十分的安稳。我愿四十六团所有长眠在黑土地的知青兄弟姐妹，能到此停一停，靠一靠。也希望记得他们的人，也可偶尔去看看。

又逢夏至，想起我在2006年写过一篇“夏至”，纪念妹妹离开三十七年。这是我第一次用文字形式的悼念，今天读来也很伤感。虽然历史不会再重演，但年年夏至依然是我们纪念妹妹的伤心日。

写于2019年5月21日