回归

在我家做了近十年的钟点工阿姨小洪，三月份回老家安徽去了。她来上海打工已经二十年了，最近这几年她丈夫也经常来上海，在小区当个保安什么的，这回终于把租住的房子退了，所有的居家用品都运回去了，真的回乡了。从她过完年回来说起这件事，直到她正式回去，我的脑子里经常浮现两个字“回归”，因为曾经一直在考虑一个问题，像阿姨这样有点年纪的钟点工，或者举家在上海打工的一批上了年纪的人，将来怎么办啊？而我现在看小洪一家选择的路，是顺理成章的，是一个比较好的结局。

这二十年，是小洪阿姨从28岁到48岁，人生最辉煌的20年，还是她的三个孩子从几岁、十来岁，到二、三十岁的成长时期，更是她母亲、婆婆从中年以后，在焦虑盼望中含辛茹苦把第三代抚养长大，然后在病痛中离世的岁月。如果我是作家，我一定会把这个中国农村的普通家庭，从二十世纪末到二十一世纪初的二十年经历写成小说。这不仅因为这个家庭经历了太多的事情，还因为这段经历折射出了这段历史的真实面貌。但是我不是作家，没有能力做这件事，只能写写自己的感想，留下一些回忆。

2004年年初，我们搬到金汇路居住有几个月了，父亲看我一天到晚东揩西揩，还要趴在地板上擦，说：“作孽死了，还是找个钟点工阿姨帮忙吧。”于是我们夫妇去了保姆介绍所。在那里，工作人员给我介绍了一个五十多岁的崇明妇人，正在商量时，一个小个子的女人主动来跟我们搭话了，说她愿意来我家做，她就是后来的小洪阿姨。人都讲一个缘分，我看她个子不高，但很敦实，眉毛浓了些，但目光是善良的，也就很爽快地答应了她的主动请缨。事实证明我们相处得很好，十年中从没有发生过要换阿姨的事，而她也是，换了很多东家，从不离开我们家。

小洪是安徽巢湖庐江县人，虽属于皖南，但那里人多地少，而且收成也不好。她小时候几乎没有读过书，就跟着父母种地了，这在城里人是很难想象的。不过，不识字一点不影响她接受新的事物，在她完成了一个农村女人应该完成的结婚、生子的任务后，就出来闯荡上海了。1993年的上海，因为“南巡讲话”，显得格外充满生机，许多新鲜事物如雨后春笋，在沪上大地萌发，小洪阿姨和她的老乡们也开始在这片热土上找寻着生机。她在建筑工地上打过工，给工地上的工人做过饭，曾经食不果腹，夜无睡眠处。但这是一批生命力极强的人，他们挺过来了。小洪阿姨找到我时，已经在上海摸爬滚打了十个年头了，而且开始转向做钟点工了，这比在工地上做要好多了。而小洪阿姨在我家做的十年，也正是钟点工事业在上海蓬勃发展的十年。她从每周来我家做四次，每次3个小时，到最后每周只能周六来一次，做6个小时，因为她已经接了太多的人家，忙不过来，只能用休息天给我做。而且，她经常保持做两家外籍人员的钟点工，每月收入已经相当可以了。不过，小洪阿姨能做到这样，全凭她自己的努力，在这个行当做出了有信誉、可信任的牌子。

小洪阿姨既不识字，更不会外语，她最大的特点就是认真好学，她做事从不用别人操心，但里里外外，上上下下，粗粗细细，都会妥善安排了去做。她学会了用许多新式的工具、清洗液等，还会到各家交流，让东家去买。过年她要回乡以前一个月，就会把事情一件件安排好，保证你家干干净净过春节。我曾经说她，你要是有文化，可以到外面做事情了，不用做钟点工。她听了，自信地笑了，那样子像是告诉我，会有那么一天的。

这一天终于来了。不过真正促使小洪阿姨回乡去做事的，是她的儿子。小洪阿姨有三个孩子，老大、老二是女儿，老三是男孩。儿是娘的心头肉啊，天下哪个母亲都不愿意轻易离开自己的孩子的，除非万不得已。小洪阿姨也是这样的，孩子的成长，是她最牵挂的，这十年，她和我说得最多的就是这三个孩子。因为她觉得我是有文化、懂道理的人，她希望在我这儿得到一些帮助。她的大女儿只读到初中毕业，就来上海打工了，但是这一代农村孩子是再也不肯做钟点工了，他们宁可在工厂、饭店做。在经历了两次比较正式的恋爱后，和一个皖北山里来的小青年结了婚，生了子。如今他们在安徽歙县安了家，买了房子，开起了自己的商店，他们的孩子今秋也要上学了。二女儿高中毕业后没考上大学，也出来打工了，江浙两省、上海、深圳都做过，都玩过，属于比较现代的青年了。这个女儿有一点很好，休息日、过节肯带妈妈出去玩，看世博会、去杭州，去农家乐，小洪阿姨像上海的妈妈一样了。

最操心的是小儿子了，妈妈离开时，他才5岁啊。小洪阿姨总觉得是有愧于这个孩子的，也总觉得是欠了这个孩子的。其实在父母这种心态下长大的孩子，心理素质都会有些问题的，他们会很骄横，很内敛，不容易和人沟通。小洪阿姨的儿子也没有考进大学，背负着理想，他也来上海寻出路，在麦当劳、4S店都做过，还学过开车，父母倒贴了许多钱，他还是一无所成。去年是孩子的本命年，在经历了一番想象不到的折腾后，还是他大姐、大姐夫的好榜样感化了他。儿子提出，他要像姐姐一样自己开烤鸡店，前提是爸爸妈妈都不要在上海做了，跟他一起回安徽。于是就有了我开头说的“回归”，小洪阿姨回掉了所有的东家，她老公也不做保安了，一起到歙县帮儿子创业去了。

原本这是一件很好的事，但好事多磨。4月份开张的小店，第一个星期的营业额相当好，不过天不遂人意，来了禽流感，阿姨家只能掉头做烤鱼、小龙虾等，但收入大不如做烤鸡的好。万事开头难啊，我只能在上海默默为阿姨家祈祷：一切不幸都快点过去，让好心人有个好报。

 

    

    
注：照片都是我在南美旅游随手拍的。

二〇一三年五月八日