黑龙江下雪了，前些日子中央电视台报道过这则消息，电视屏幕上出现了久违了的画面：北风卷着漫天飞舞的雪花，白雪压在或黄或绿的树叶上，已经有点沉甸甸的了，地上、房上都白了。目睹画面，又勾起我丝丝缕缕的回忆，在黑龙江生活过十一年的我，对下雪，尤其是对秋天下雪有着一种特殊的感觉。

其实在黑龙江的时候，我最不喜欢的就是每年的三月和十月。该暖的时候还那么“干不啦下”的冷，不该冷的时候却又已经“湿了吧唧”的冻。黑龙江的秋天来得快、来得早，而且也很短，短得和冬天连在了一起。当江南还是秋高气爽艳阳高照的时候，北国早已有了朔风凛冽雪花飘飘的景象了，在我的记忆中，黑龙江在中秋节前后一定下雪了，是可以吃着月饼看下雪的。秋天是北大荒收获麦子、大豆、高粱、玉米、土豆、毛嗑（香瓜子）的时候，因此希望天天都是晴空万里，看着红色的康拜因在一望无垠的麦地里奔跑，看着麦场上扬场机在蓝天下喷吐金龙（大豆），同样是美不胜收的秋色。可事实总是不能如愿的，尤其到了十月，冷空气不断从西伯利亚前来光顾，如果地里还有没干完的活，那就辛苦了。初雪，秋天下的雪是留不住的，随即变成了水，碰上连续几场雨夹雪，那么地里、道上，到处都是一片泥泞，湿漉漉还冰冰冷。

我在“湿了吧唧”的大地里割过大豆，掰过苞米，庄稼上的雨水会很快就把你的纱手套、皮手套弄湿了，非常地冻手，但是为了防止庄稼扎手，还得戴着它。脚上穿着“带腰”的雨鞋，深一脚浅一脚地在地里踩着，必须非常小心，万一让大豆或苞米茬扎坏你的雨鞋，这脚也就要和手一样的冰冻了，而且雨鞋坏了还没处买、没处修的，你要冻一个秋天，等过年回上海时让家里再给买新的。

成家有孩子以后，我们就有了三分自留地，房前屋后的种些蔬菜，其他两分地在连队集中的地方种土豆、向日葵，每年十月份也都要把自留地里的东西收尽了，否则霜降以后就都要被冻坏的。七七年的十月，我们的孩子还未满周岁，我们必须和旁人一样，趁着休息天把土豆起回来，把向日葵头割回来。可谁给我们看孩子呢？家家户户都要忙自己的活，那就只能带着她下地了。木匠房的师傅给女儿做过一辆小推车，从把手到轮子全是木头的，我给女儿穿上毛衣毛裤、棉袄棉裤，裹上棉被，放在推车里，两个人把车给扛到了地头。孩子真乖，静静地躺着，看着天，听着风，不哭也不闹。我们手脚麻利地干着活，想快点再快点，生怕时间久了把女儿冻坏了。这土豆除了我们一冬天要吃它，还要托运回上海，这在当时也是好东西了，而把黑龙江的香瓜子带回家，更是皆大欢喜吃不厌的。想到这些，再苦再冷也要干的，为了故乡的一大家人，未满周岁的女儿也跟着我们下了趟大地。农谚说：霜降变了天，每年十月下旬以后，黑龙江漫长的冬天就开始了。可不，中央台又在广播：明天冷空气将影响我国的内蒙古、黑龙江……

岁月悠悠，承载着欢乐和幸福，也漂浮着眼泪和悲伤。我是非常喜欢金秋十月的，而黑龙江的十月带给我的不仅仅是北国的秋色，还有一段难以忘怀的记忆。

二○○六年十月十八日