10月7日是我父亲的忌日，他离开我们已经两年了，那天全家又都去给父亲上坟了。应了墓盖上那五个金色的大字：“无尽的思念”，每年冬至、清明前后以及他的忌日，我们全家都会去扫墓，母亲说我们这样做三年，以后一年去一次就可以了。我早就应该为父亲写些什么的，谁知道我的心做不到，尚未下笔，心先颤悠，已经两年了，还是不能，只在有些文章中带上几笔。

自从父亲离去后，不敢再正视白发老人，因为生怕他们会在眼前的风中倒下，而我又是那么的无能为力。好在后来我好像很少再遇见像父亲一样年迈的人，真愿意身边人从此不再变老，可以让我勇敢地看世界。

自从父亲离去后，医院就成了伤心地，不再看有关医院的电视，只要屏幕上一出现抢救的画面，自然就会侧身闭目，最见不得那显示呼吸、心跳、氧饱和和血压的监护仪，因为那会一下子想起曾经目不转睛盯着它的日日夜夜，甚至分分秒秒。而且自那以后，只要没有充分必要的理由，我就不会再去医院，即便在婆婆病重的那些日子，小姑小叔也只让我去探视，而不用我去陪着，再过那种撕心揪肺的日子。

自从父亲离去后，不再敢去翻阅有父亲在的那些照片，曾经逢年过节那无数的全家合影，父母亲在他们结婚的地点举办钻石婚的喜庆场面，父亲动完手术和主刀医生们的合影，都被紧紧合起、深藏于抽屉箱底。每每偶尔看到一两张，都会激起心头一阵抽搐，双眼不禁潸潸。父亲发病三个月后就离开了我们，说不尽心中有多少悔，所以一直不愿意接受这个事实，而要靠岁月来逐步抚平伤口。

自从父亲离去后，最愿意做的一件事就是能梦见他的音容笑貌，可不管我多么思念他，能在梦里见到他的事情却发生得很少，使我怀疑“日有所思夜有所梦”这句话的真实性。而且即便梦见了父亲，很短的时间就醒了，总不能好好地问候他。记得最清楚的是今年夏初一个快天亮的时候，我梦见延安路老房子里晾满了衣服，问谁洗的？父亲出现了，回答“我洗的”后就不见了。早上下楼，我一见到母亲便问，你还有什么换季的衣被没有洗的？父亲来检查工作了。真愿意夜夜都有这样的梦，也可以让父亲在另一个世界不寂寞。

只能写这些了，这些话在我脑子里反反复复了好几天。

二○○七年十月十二日