名片

“名片”，我那本1978年12月第一版、1983年1月第二版、1990年5月北京第109次印刷的《现代汉语词典》上注解：“旧时拜访人或跟人互相联系时所用的长方形纸片，上面印着自己的姓名、职位、地址等。”从这段注解上可以看出，名片曾经在中国大陆上是销声匿迹的。我们小时候可能看到父辈们在旧社会有过名片，但后来我们自己工作时，名片肯定已经成为了一种历史。上个世纪八十年代后期，名片又悄然入市了，但对于像我这样性格不太张扬，又不习惯和陌生人联系的人，却始终不喜欢使用名片，乃至退休时还剩下了好多盒。虽然我的名片已经过时，但又不忍心把印有自己名字的东西乱扔了，所以这些没用的名片就一直在家里的某个角落里供着。不过，今天我要说的是另一种“名片”，它不是一张长方形的纸片，但却是能非常形象地标明一个人的特点的几张“名片”。

市面上曾经流行过一句广告语：“手，是女人的第二张名片。”言下之意，女人还有第一张名片，那无可争议的，当然是女人的脸了。其实人长得怎么样，都无可厚非，因为是爹妈给的，都是可以宝贝的。我在当行里的女工主席时，有一年的“三八妇女节”，曾经邀请了当时沪上小有名气的美容师谢晓薇，来给行里的女士们讲了美容课。她拿我做样本，说我除了鼻子以下到嘴唇这部分稍微偏长了，其他五官的排布是比较端正的。这是我第一次，也是唯一的一次听人说我的脸，然后她给我做了淡妆。可在我看来，五官长得怎么样并不重要，因为是可以化妆的，重要的是每个人的人生经历，会给自己的脸上留下什么样的印记。可能是林肯说的吧，人要对四十岁以后的脸负责。这是因为人生几十年的脸部习惯动作，会给自己的那张脸打上深深的烙印，是辛劳、是善良，是富态、是奸诈，有时旁人一眼就能看出来了。虽然我们不主张把人脸谱化了，但是慈眉善目、玩世不恭、坚毅、木讷、文静、调皮等等，等等都是客观存在的，除了专业演员，一般人平时都会本质流露的。所以不仅是女人，而是所有的人都应该关心留意自己作为第一张名片的脸，多一些阳光灿烂的笑，少一些居心叵测的想；宁可在脸上留下善良的皱纹，也别让自己的脸刻上阴险狡诈的神态哦。

至于第二张名片——“手”，它的后天经历所造成的影响，就完全不同于“脸”了。由于父母的遗传，有人天生十指尖尖，有人生来十指粗壮。但是因为“手”本身不会思考，只有几十年的光阴会给“手”留下生活的印记，因而即便原来十指尖尖，也会在岁月的磨砺中变得青筋突出；而原来造型不够好的手，也会因为一生的养尊处优，而变得细皮嫩肉。所以人们啊，要小心翼翼爱你的手，爱你父母的手，在辛勤劳作之后，要注意养护双手，别让它们过早的变形、变老，让这第二张名片能保持更长时间的光鲜亮丽。（广告语啊？）

所有的人都有自己的第三张名片，猜猜是什么？那就是你自己写的字。因为说好了要去法国、西班牙、葡萄牙看欧洲的深秋，一天，旅行社的经理带了两个下属来行里收我们交的旅游资料，他们还另外带来了一张表格进行登记。这是一张非常简单的表格，只需要填个姓名，然后在各个项目内打钩，或做一些注释。待轮到我交材料时，一看那张表格，噢哟，没有昏过去哦，那上面写的两笔字真的就是“蟹在爬，虾在跳，乌龟在爬门坎。”换言之，这三个人的第三张名片，都是拿不出手的。我脱口而出：你们要是我的孩子，绝对不会让你们这个样子的！从前人说，见字如见人，一个人的字就代表了他的人，可现在这句话似乎已经很难说明什么了。我的一位同学说，她调侃他们家一位小青年：“你写的这两个字，还好我看得快，否则一歇歇都要爬到门外头去了！”不过，这肯定不是我们在蛊惑人心，也不是危言耸听，中国人写不好中国字，似乎已经成了非常司空见惯的事，且不说去饭店吃饭，服务员写的那份菜单，会让人倒胃口，就是办公楼里长得看似文质彬彬的人，或者是很漂亮、蛮有气质的人，让他们一写字，经常也会露馅的。不过更让人揪心的是，眼下好像也没有人重视这个问题。家里的大人不会盯着孩子写好字，因为可能他们自己写的字也不怎么样。学校里的老师也不会像我们上学时的老师，让学生一三五写小楷。二四六写大楷，一直写到他满意为止。真不知现在的作业是不是都用电脑打印的，否则这一塌糊涂的字，老师怎么看得下去啊。这人生的第三张名片不知什么时候会被提到议事日常上来，真让人拭目以待啊。

一个人的三张名片，一张脸、一双手、一手字，都十分重要，脸可以美容，手可以养护，只有这笔字，必须靠自己天天练习，才能写得一手好字，是一件辛苦的事。可世人怎么会愿意经常花好几个小时去美容店美脸、美手，就不愿意每天花一点时间练习写字呢？我搞不懂。

上下五千年啊，不知将来还会怎么样呢，或者都是图片，不要文字了呢。

二〇一〇年九月十五日