日常的深度（散文三章）

■杨献平

公园的事情

围墙之外，骆驼刺一丛一丛，在戈壁上面，支棱着身子，春天和夏天满身青绿，因为没有羊群和骆驼，尽管它们全身尖刺，也很少残缺。远处就是沙子和卵石匍匐的戈壁了。再远处是沙漠，黄沙汹涌，除了风，没有什么可以调动它们，晴朗的天气，它们纹丝不动，有风的时候，每一颗都想着跳到空中快速飞行，变换一下存在的位置。我看了许多年，叶走进过很多次，时间一长，就有些索然无味，没了感想。倒是沙漠，因为挨的远些，每次进去都不太容易，看到和踏上，心里总有一些感慨，坐在上面，身体在缓慢滑行，可以感觉到生命在时间之中的过程。
每年，我们都要到沙漠深处几次，出发的时候，总有一种去往公园的心情。尽管没有那么轻松。在沙漠当中，我看到过许多的废墟，哈拉浩特、大地湾、肩水金关等等，自然的流失和人为的建筑，它们无法保持原来的姿势，肉体在风中受损，生命被时间修正。还有狐狸、沙鸡、黄羊、蜥蜴和野兔等等生命，我们看到了，甚至找到它们的巢穴，幼崽和胆卵，有时候带走，或者破坏。慢慢之后，才觉出犯罪感，我们再去的时候，尽量不去惊扰它们，眼光里面多了些许平等，心里也有了相当的怜悯和同情。时时断流的弱水河，让我们自始至终保持了一种清净的忧伤。它在沙漠中间，制造了我们所在的绿洲，我们的身体里面一直响动着它的生命涛声。
几年之后，单位在宿舍和家属区一块空地上，修了一座公园。不大的公园，只允许我们曲曲弯弯地走几百米。而这已经足够幸运了，尤其是在沙漠当中，公园出现至少是一种安慰。因此也学会了对领导的赞誉甚至感恩戴德，尽管后来觉出了幼稚，并且有了被愚弄后的愤慨和自责。但这只是一种心理行为，阻止不了我们上公园的脚步。开始的时候，感觉仍旧新奇，走在铺满卵石的小径上面，胸中涌动着优雅的感觉，好像一下子幸福了许多。也时常站在某棵树下，小声议论它们叫什么名字。但有一些我十分熟悉：如洋槐、松树、椿树和漆树，我小的时候，就和它们在一起了。像洋槐树，我家乡最普遍的一种，春天生叶，开白花，花后结豆荚，里面全是籽粒，成熟后呈黑色，春时随便撒在哪里，都可以长出带刺的苗儿。还有一种是漆树，好像经过改良，没有很浓的胶，叶子阔大而薄，颜色青黄，树干光洁，摸起来很是爽手；还有椿树，叶子发臭的那种，皮肤上多痂疥，皮肤稍黑泛白；松树是不结子，针叶稍短，皮肤上常有油脂溢出。再一些我就很陌生了，后来打问知道，它们分别叫青杉、榆树和椰树。还有一些花草，类唐菖蒲、臭金莲之类，虽不怎么飘亮，但也是花朵，有着自己的姿势和颜色。
最多的花应当是鸡冠花，哪里都有它们的影子，尤其是公园门口，简直疯了，一朵朵的，高举红颜，真的像一群公鸡列队整齐，引亢高鸣一样。孩子们经常采撷，尤其是那些小女孩子，个子还没有花高，就学会打扮了，把花儿插在头发上，很高兴的样子，在人迹很少的夏日正午，唱着谁也听不懂的歌儿，奔跑着欢笑着，仿佛自己就是花朵了。一边有一些雕塑，母亲、少女、骆驼和牛的形状，让人望而却步，尤其是那些低头挺角的黑色犍牛，怎么看都带着一股怒气，母亲和少女的塑像都很温柔，但高不可攀，孩子们只是看着，看一会儿就走，没有说像自己母亲的。最有文化品味的应该是门口的那架高车了，我不知道是不是诗人昌耀诗歌中的那架，高高的木质轮子，红漆的架杆和黑白相间的车厢，要是再有一顶车蓬，用它来迎娶新娘，一定美不胜收。
去年，幼儿园搬到了这里，与公园相邻，孩子们的读书声音在树叶和花朵上面，在喷水池和灯光之间，听起来尤其具有美感。一边的大门上写着一副不伦不类的对联，要不是歌颂集体主义和所谓的功绩，我倒可以接受。背面的一小片空地上，是草坪，面积不大，青草密集，并且根茎结实，再大的风它们也不肯摇动。到了冬天，整个公园只剩下青草和松树，虽然全身结满灰尘，但绿色总也掩藏不住。在这到处苦寒的季节，累了，烦了，我就去那里看看，或者坐在中间的凉亭上，让彻骨的风吹一下，心情总会好转起来，身体和灵魂很是透彻。很多的时候，我经常走着，或者骑着车子，沿着曲折的小径，从这边的家属区到那边的家属区，看望朋友，或者聆听领导的指示和工作安排。当心情和目的完全属于私人的时候，我感觉到快乐。我不是说，工作有什么不好，但总觉得它的内容、方式和目的甚至意义总有些与事实相背。
从这边到那边，穿过花朵和树木，是一面干涸了的池塘。最初有水，尽管从外地引来，还种植了荷花，荷花生长了几年，随着水的干涸而枯萎和死亡。我还记得，建成的第一年，有一个小孩在那里溺水而亡，父母哭闹，怪公园不该有池塘，同情和叹息之余，我想，生命太过脆弱，尽管不是池塘，任何一件物什，都可以成为刀枪。后来，公园被沙土填埋了，上面做了一些健身工具和小孩玩的滑车。孩子们去的最多，曾经沉寂几年的池塘，又开始有了更多的人和笑声。但我和一些人仍旧会记得，就在这里，曾经有一个生命，瞬间喑哑无声。
大概是公园太过狭小了，满足不了我们的休闲要求。但这只是外在的理由，内情似乎和某位领导的命相有关，据说需要水的填补和滋润，随后就在另一边的戈壁之上，挖了两个巨大的土坑，常年引进附近农村的渠水，原先的戈壁沙滩变成了水泊，尽管是死水，风吹来，也会漾起许多的涟漪。最初，孩子们喜欢往里面投掷石子，听咚咚的响声，但不久，他们就在家长的教育下，放弃了这种爱好。后来放置了鱼苗，鱼儿们不择水域，只要可以活着和成长，它们就当仁不让，尽管导致了许多人由此热爱垂钓，但钓来钓去，鱼儿不绝，甚至有些重达几公斤，而且不会轻易上钩，上钩的大都是幼不经事的鱼仔。水泊的一边是高而略有起伏的假山，上面种植了红柳和杂草，并安置了礼花灯，不管冬天还是夏天，都释放着固定的花色。假山之后，成片的沙枣树，还有芦苇荡，闲置的空地上种植了果树，几年过去，它们已经开花结果了。到了傍晚，这一带的沙漠都在喧闹，唯有这里，一派安静和幽闲，似乎世外桃源。在夏天，我时常和朋友坐在温热的沙滩上面，喝酒，抽烟，说一些事情。微风在头顶，在脊背和衣衫上轻轻掠动，凉入心脾。我不止一次地想，要在这里盖一间房子，一个人住在这里，该是多么幸福和美好？
需要说起的是：早些时候，这里是沙子、芦苇、杂草和沙枣的领地，没有多少人来，许多的鸟儿、野兔和刺猬，很少被一边的人所惊动，生活自是十分悠闲。我来到的头几年，后面还有一面鱼塘，我的一个老乡曾被派往看守。据更早的前辈们说，他们一次狩猎，曾在这里无意看到一对偷情的人，因为惊惶，男的提了裤子，撇下赤裸的女伴，兔子一样跑了。后来单位建了围墙，开始很是坚固，不知何时，有人打了缺口，附近的百姓进进出出，也有人喜欢来里面偷窃，经由这个缺口运出去，抓住的不少，没抓住的肯定也有。
现在缺口没了，围墙也随着水泊的建成而消失不见，取而代之的是一道铁丝网，手脚麻利的人仍然可以自由进出。只是很少发生偷窃的事情了。站在假山上面，向北，可以看到单位的全貌，一幢一幢的楼房，在青葱或者干枯的树枝之中，几座水塔、电视塔和移动通信发射塔在夜晚闪亮。俯首的水面长时间静止不动，垂钓和休闲的人们三五成群，步子缓慢或者快捷，不可置疑的是，每个人都有自己的心事，在行走当中，说着和藏着，虽然大都认识，但谁也无法看清。
如此，时间一久，倒疏远了沙漠、戈壁：这一个自然的公园。猛然想起，总有一些歉意。后来调到沙漠深处的单位，报到的第二天，就去了一趟沙漠深处。那是傍晚，起伏的黄沙在落日的余光之下，金黄金黄的色泽，蜿蜒有致的曲线，在沙子之间紧张爬动的甲虫和蜥蜴——夏天黄昏的沙漠，除了风之外，再没有异常动静。临近傍晚的时候，坐在沙山的一面，顺着浮沙向下划去，沙子的声音，在身下响动。远处的沙漠在黑夜当中，只剩下一个简单的轮廓。而我的身体在沙子之上，被沙子运载，一直向下，速度飞快，直到最后，我和沙漠，相互看不到了对方。

一个人的三个角落

我在熟悉的路上，像一只苍蝇，缺乏必要的思维和一致的方向。从电视塔下面，人工的湖畔，沿着早就坑洼了的狭窄柏油马路，向北。我的眼睛里面时常出现一些青蛙（静卧或者跳跃）；一些蚂蚁（一个或者更多，衔着死了的虫子或者其他事物）；一些黑色的甲虫（它们总是走走停停）。夕阳已经西下，一张新婚姑娘的脸蛋，伏在西边的沙漠之上，它到处都是的光辉，把原先清晰的丘陵和树枝涂得模糊不堪。我想，在这一时刻，夕阳是颓废的，尽管有着那么多的光芒。一边的杨树已经好多年了，树杆里藏着时间。它们的叶子相互击打，亲密而又仇恨。树根下是青草，大批倒伏，即使有一些直立，蜂拥密集的尘土，迫使它们弯下腰来。对于那些沙枣灌木，即使一万年，它们也难以长高，在强权的沙漠和大风之下，沙枣树会不会感到悲哀呢？而迎面走来的人们，三五成群，相互低声说着什么，与我相遇，又很快擦肩而过。这种时候，我总是会感到自卑，在骨头里面，隐隐作疼。
我想我应该去那些人不常去的地方，尽管那里有沙子、尘土和众多的人类丢弃物。在树林之间，我看到了一道缝隙，好像没有人走过，去冬的落叶、陈年的垃圾还堆积着，厚厚一层。折下路面，双脚接触到白色的干土，感觉尤其松软。再向里，就看见了大批的榆树、沙枣树和红柳树灌木，一丛一丛，身下拥着成堆的黄沙，颗粒粗大，颜色焦黄。但它们的枝干和叶子泛着水色，表面青青而背面泛白的叶子一动不动，沉浸在爱情和幸福之中。
我坐下来，不用担心有人打搅。这个时候，这是我的领地，类似一只狮子或者羔羊，都不重要——我此刻就在。点燃一支香烟，白色的烟雾在逐渐灰暗的傍晚，经由我的嘴巴，蜿蜒直上，具体升多高，有没有改变方向，我没有细看。什么都是一样，一旦脱离了，也就没有了干系。我坐着，一支烟后，夜色由身下升起，像惯于偷袭者。低头，我已经看不见鞋子上的灰尘了。而向上似乎永远明朗。蓝色的天空，有一些木讷的云彩，以奔马、雪山、乱石和水纹的形状，缓慢飘行或者静止不动。星星亮了起来，像是一群镶有灯光的嘴唇，不停在说。我想，她们在说着什么，又说给谁听呢？我静了一会儿，看着她们，没有一句听懂。倒是单位里面音乐（酒足饭饱后的号叫）、孩子们的呼啸（似乎他们才是真正快乐）和广播（传达集体消息）的声音，劈开空气和树枝，在我的耳膜和附近的每一个事物上面，激烈晃动。
在这个集体，个人的安静和自由多么奢侈！此后的数天，时光像蛇一样，在肉体里面，不断咬噬。而单调的按部就班和彻骨的厌烦一如既往，我渐渐忘了这一个安静的傍晚，偶尔想起，感觉就是一阵温暖。但再也没有去过，接着就离开了原来的单位，去到戈壁深处的基层站点。那里仍然嘈杂，虽然没有多少人，处在沙漠的中间，但嘈杂似乎是集体的一种策略和本能——在个人和集体之间，我总是倾向于时常被视为微小的前者……最初的新鲜感在数天后随着始终如一的重复消磨殆尽，安静和自由在灵魂之内旧疾复发，像惊蛰之后的地下昆虫，一下子翻涌起来。
但什么地方可以安静和自由呢？在这个陌生的单位，除了办公、饭堂、卫生间和为数不多的下属单位之外，我只是看到沙漠，阔大无疆的灵魂极地，不动声色的暴躁之物。一个人，落在里面，像沙子一样无依无靠，像狼一样的孤独。去过多次，一个人在夜晚，在单位不远的沙丘上，一个人坐着，看风，数沙子，胡思乱想。很多的时候，看见灰色的沙鸡、野兔和快速奔跑的蜥蜴。我想它们自由和安静吗？它们不答，做着自己的事情，甚至不看我一眼。
后来我回过头来，看见一道围墙，没有可以阻挡的围墙，就在我们宿舍的后面，几百米的距离，一些高高的塔台，白色的塔罩里面藏着昂贵的机器。围墙的一边，有一扇很小的铁门。我想它一直紧锁，事实上却一直敞开着，不断有人进出，但在夜晚，尤其是不要启用设备的夜里，它是安静的，没有一个人主动到那里去，就像没有多少人喜欢孤独一样。而我去了，鬼使神差。在去年夏天的一个夜晚，趁着月光，我没有想到，那扇门连锁子都没有，只是被一根铁棍插着，我轻轻一推，它就开了，发出碜牙的摩擦声。我迈出脚步，迎面的风夹着数粒沙子，打疼了我粗糙的脸庞。
趟过一道日积月累的黄沙梁，鞋子里面灌满沙子。前面有一片水泥地，上面站着一些旧了的汽车，汽车原始的绿色已经斑驳，像是一片一片的白色皮癣。月光尤其明亮，甚至可以看清数百米之外骆驼刺的轮廓，黑黝黝的，在静止和摇动中保持自己的姿势。在水泥和戈壁的边缘，盘腿坐下来，我长长出了一口气，顿觉轻盈了许多，仿佛吐尽泥沙的鱼，呼吸舒畅起来。
此后的许多夜晚，我总是在那里待着，关闭电话，谁也找不到。我经常这样，自我封闭也自我释放。需要说起的是，在这个沙漠集体，我已经交出了生命中的12个年轮，12年的生命历程，沙漠一样曲折，路经的每一道沙梁，都有着伤口和鲜血。在许多这样的夜晚，我舔着曾经和正在流淌的血液，看见虚空中的刀子、内心的野兽、黑暗中的灯火和隐忍的战士……它们在我的灵魂之内，隐藏、争斗和博杀……而安静和自由无罪，夜晚和身边的事物让我感到了一种沉静的繁华。
但后来也舍弃了它，有一些人经常在那里饮酒，猜拳，说话，对着沙漠吼叫，声音虽然传不了多远，但也是一种惊扰。我只好远离，寻找另外一个自己的角落。但它具体在哪儿呢？我毫无方向，傍晚，站在夕阳的戈壁上面，目光在戈壁之上，越过黑色的沙砾和骆驼的双峰……其实，在沙漠当中，能够单独的地方太多了，它们都在我的数小时之外的沙漠当中，像地质中生代遗迹石头城、汉代的烽火台以及流沙的南山等等，我与它们遥遥相望，而身体不可接近。我只好选择了饭店——每次去，都很晚了，很多的人都走了，他们的烟味、体味和痕迹虽然还在，但声音消失了。我坐在他们的位置，要一杯酒，在微弱的灯光和空调的细微声息中，慢慢吞下酒水，微辣的酒在唇间徘徊一圈儿，便顺着舌头要求的方向，进入咽喉之后，火焰一样，急速下滑，进入到肠胃，也还是一阵灼热。我喜欢这样的感觉，这一过程，体现着激情和速度，感觉比强大的活着更为真实。
这样时间长了，他们知道了这一情况，说我酗酒，有思想问题，我苦笑不得，我不知道短暂的安静和自由竟然也有罪过。决定离开这里的那天，我特意约了两个最好的朋友，大口吞咽酒水，在眩晕中说出自己的心事……我想我不会再单独一个人来这里了，包括曾经的那两个角落，但它们决不会因为我的疏远而不存在。好长的时间，我总是想起它们，想起我在它们当中的情形和心情，而它们会不会也时时想起我呢？就在前天夜里，我梦见了一片杨树和一片青草，阳光似乎没有，大风狼群一样卷袭，它们的身体剧烈摇晃……我似乎听见了它们内心的声音，雷声一样叫人惊诧，有着骨头的尖锐和疼痛。

四个门或四个门外

向北。尽管相距2个百米，感觉还很陌生。和王下了车子，站在铁门前，白白的钢铁挡住了去路，一边的沙枣树叶子繁茂，正午的阳光，轻微的风，不断翻动。旁边有一座黄泥小屋，谁住着？王过去喊，手指弹着薄薄的门板，破裂的声音，轻微的鼾声。门打开来，一位老人，手里攥着一串钥匙。
铁门还没开，我就看见了戈壁，再远处的一些白杨，一些房子，砖垒的大门隐隐约约，好像有人，又好像没人。路上的石子很多，有一段垫着炉灰，没有烧尽和已经化成灰的煤块残渣在车轮下面，沙沙作响。尘土飞扬起来，大概车速太快。一颗烟的功夫，就又是一道铁门，不过没锁。旁边的小屋里有人端着茶杯喝水，年纪不大，看起来很老，胡子浓密，满脸都是。他喊：干啥呀。王说，玩儿哪。
我们没下车子，径直向里，王摘掉眼镜，靠近，掏了一颗烟，给我一支。我们东张西望，没有发现几个人，继续向前，不大的砖房子一排一排，营区一样整齐。过了第四排，我看见几个人，在鼓捣一辆四轮车，一色的男人，穿着背心，汗水在额头上闪闪欲滴。到第五排，左边的房屋，一个木板门前，一个女人坐在小凳上，后背和腰一耸一耸的，两只手伸在一面大铝盆里面，使劲儿搓衣服。看身板，有点美，尽管没看见她的脸。到第六排，房子就要没了，院子里面，堆着一颗颗西瓜，像一座小山，青油油的。我们拐了进去，王说，买几颗瓜吃。
我说好呀。说着，就拐了进去。院子里面没人，我们就喊，谁的瓜呀谁的瓜？声音在正午，显得空落落的，没有一丝反响。我们再喊，冲着房子上的那一排木板门，还是没人答应，我们就冲着虚掩的门大声重复。从南到北数第6个门开了，一个妇女眼睛涨红着，不长的一绺头发遮着左半部的脸。王说，我们买瓜，多少钱一斤？妇女嘴巴里嗯了好长一声，说，往回带还是在这儿吃？我说，就在这儿吃。
妇女没称，拿刀子切开，看着我们吃完。王说钱，她说算了吧，一个瓜。我说那多不好意思。妇女说，吃就吃了，算了吧。王手里捏着钱，看看我，眼神有一种特别的光。我说，那真是不好意思了。妇女拢了拢一边散发，说，没事儿。收拾了刀子，转身进屋，把我们两个和几块儿西瓜皮留在院子里面。
再向前，就是砖厂的生产场地了，一顶百米高的烟囱直直竖着，于地势平坦的戈壁边缘，有一种超然的意味。烟囱的根部，是长圆形的砖炉，一边的空地上，码放着成型的砖坯。砖厂很静，似乎没人干活儿。看了一会儿，王说太热了，走吧。
由砖厂向西，一色的土石路，坑坑洼洼，浮土很厚，细若面粉，我大概想了一下，大概有9处，最长的10米，最短的也有3米。我们的车子陷了几次，厚厚的白土蜂拥起来，俘虏了车轮。我们不得不跳下来，站在浮土里面，把车子推出来，开始光亮的皮鞋灰头土脸，昨天浆洗的裤脚愁容满面。站在土石瓷实的地方，拍了几次，尘土沾上手掌，白白的一层，飞起来的那些，大都钻到了我们的鼻孔，呼吸粘粘的，沙尘暴中的感觉。
菜市场就在那里，好远就看见了那一绺房子，浓重的烂菜叶子和肉类腐烂味道不由分说，呛得鼻子发疼。我说快点快点。车子像马驹一样，越过几道凸起的土坡儿。从侧门冲了进去。
正午的菜市场格外安静，大大小小的菜摊，堆放着油菜、西红柿、黄瓜和一些我叫不上名字的蔬菜，尘土一样的苍蝇制造的声音占据了整个空间。几个男人坦胸露乳，蜷腿或者舒展，侧身或者仰面，躺在长长的水泥台子上面，身下铺着凉席，打鼾或者不打鼾。几个妇女坐在自家租赁的房子门前，摇着蒲扇，松松的领口露着臃肿而洁白的肉，几个大女孩子坐在高凳子上面，翘腿儿，一只脚丫悠来悠去，嘴巴里面响着瓜子，一边的水杯盖子上偶尔落上几只苍蝇，她们拧开喝几口，再盖上。几个小孩子光着身子，或者只穿短裤，唧唧喳喳，在水泥台子之间追逐打闹，尖嫩的叫声在头顶的预制板喝一边的房墙上跌来宕去。偶尔传来几声呵斥，几句梦呓，尽管听不清，孩子们的叫声嘎然而止，虽然只有一分钟，也还是有了一点的清静。
几家饭店各持一边，东边和西边的，里面有人唱歌，或粗或细地摹仿着谁的声音？谁在里面猜拳行令，酒菜的味道从大门和窗户中汹涌出来。几家小商店满陈百货，花花绿绿的包装在房间黯淡。王说喝啤酒去吧。我说好呀。
很小的饭店，一个女孩子趴在服务台上，满头的黄发埋住了脸。我们弄出的响声惊动了她。挺漂亮的女孩，眉毛细细，脸色白皙，裸露的小臂和胸口，我想起了去冬的初雪。我说两瓶啤酒，一碟花生米，一盘蒜泥黄瓜。找一个安静的地方坐。
那门就在前面，敞开的铁门，两边的标语，粗红的颜色，一眼就让我感觉燥热。向南的路，尽管铺了柏油，年代久了，也出现了坑洼，太阳晒出的柏油粘着车轮，发出撕裂的响声。有风迎面，两腿便觉得吃力起来。前面有一片房屋，新盖的，在公路的两边，白色的瓷砖，花色的图案。我看见三辆卡车，两台轿车和十几辆四轮车分别停靠，饭店的招牌，美容店的门面，宾馆的大门，无序排列。
转了一个弯儿，就是南门了。酒航公路在门前拉出一道直线，黝黑色的，对面是果园，向左是养殖场。这条路我们走得多了，有时候步行，有时候乘车，有时候骑车，差不多每天都有一次，尽管看不见自己曾经的脚印。——很多的路形同虚设，很多的行走重复并且无效。可我们必须行走，向前或者向后，走过来再走过去，一次一次，一遍一遍。
那门也算新修，尽管已经修了好长时间，因了水泥、瓷砖和天天拂拭的缘故，依旧光洁如新。刘炳森的书法镶嵌在一边的墙壁上面。自动门缩在一边，露出的一头油光锃亮。偶尔有几辆车子进出，但大都是像东而去，那边的机场响着飞机的声音。门里面道路两边已经成活的松树全身青翠，不过，太阳太过猛烈了，以致有点发黑。雄架于道路上空的标语牌子又是新换的，我突然想，站的最高的往往最低，喊的声音越大，给人的心灵震撼越小。那些路灯静默着，灰白的灯罩没有一丝光亮，在白天，没有人想起它们，它们属于夜晚，本质上属于那些迷路的人。
一边的果园有篱笆围着，里面的苹果在枝头青涩，早熟的杏儿们早已被咀嚼成泥，桃儿们隐在果园的偏僻角落，满身的白发，叫人浑身发痒。养殖场我一直没有去过，尽管每天都吃到里面的东西，牛奶和鸡最为经常，每天早晨，那些人把它们送进去，再回来，一天都少不了。那些动物，不断地吃进杂草、麸糠、米粒甚或石子——它们是为我们吃的。但我还是不愿去那里看看，即使去了，又能看到什么呢？
大门的南边，停着几辆出租轿车，一色的桑塔纳。我每年都要租乘几次，去酒泉、嘉峪关、敦煌甚或更远的地方。慢慢地，司机们都熟识了，他们来自附近的乡镇，他们一年的收入比我多，或者比我少，但总比种地要好。我走近，一位葛姓钻出车门，说玩儿去吗？他的脸很黑，太阳晒得那种。我说不去，随便游荡游荡。他啊了一声，退回车子。车子里面开着空调，呜呜的，像哭。
再向南，果园之后，一座房屋掩在红柳和沙枣树丛中，土色的，很矮。据说那也是一个饭店，专做羊肉。冬天时候，食客众多。因了地方隐秘，做一点其他一些事情，除当事人之外，谁也不会发觉。
不长的路程，再一个急转弯，就是东门了。高高的门楼，两边也有名人的题词，镏金大字，分列两边，直上直下，内容宏大，字迹隽秀，我苦练十年也未必能赶上。但据说此门风水不正，而且还捎带了此去五里外的大片杨树，被勒令砍掉。原先时候，此一带路边白杨茂密，棵棵如箭，直射青天。咫尺之遥的戈壁风沙一般逾越不了，即使有点风沙，也在树下，每年春节，组织挖出就可，也不过半天功夫。我来的前几年，还参加过几次此类的劳动。后来此门长期关闭，直到最近，才允许在上班时间通车过往。不幸的是，那些被砍伐了杨树，到后来连一边的水渠也被拆除了，日复一日的风沙埋没了树桩。我想，它们再也不会出现了，再顽强的根系，也抵挡不了干旱的刀枪。
我也常常从东门乘车进出，少的时候，一周两次，多的时候，一周三次以上，来来回回，从外面进去，从里面出来。前年暮春的一天，我在车上看见那些杨树桩子又长起了嫩枝，一支一支，一丛一丛，阔大的叶子在风中摇摆，像是小儿的舞蹈。我真没想到，它们竟然没死，而且滋生了那么多的绿枝。看着它们，我有点激动，一时想到了什么，可很快就忘了。就像这一次，和王骑着车子转了一圈儿，从东门进去，却不知道下次会从哪个门出来。