文/彦一狐
 
    很多天了，诗集一直摆在我床头，我知道我不能轻易去碰它，我一打开书本就会有无数个冯楚跳出来在我面前咆哮，他们饥肠辘辘、奔走呼号，他们愤世嫉俗、忧心忡忡。 

    对冯楚来说东莞那个小家庭就是他的王国，是现代都市里的母系氏族的呈现，而他也就成了在母系氏族里伸展枝蔓的男人。他只有蜷曲在母仪天下的裙裾下，在小小的陋室里囚禁自己，翘首他的帝国梦想，攥紧革命者的烈火，在书案上不停地研制文字炸药。他方能生存下去。此前，冯楚在每一个可以出场的诗会上，那怕是只有几个人，他也能以饱满的激情，把他的地雷或者炸弹，慷慨激昂地抛出来，让所有的倾听者为之沸腾，所有的围观者引爆自燃。我就是在这样一个诗会上被他的激情点燃的，这么些年来，他时而以革命的英雄主义者形象浮出水面，浪迹天涯。时而以壮士断腕的悲愤，蜗居在他的女儿国。诗歌，是他永远无法割舍的绝世情结。而祖国，是他一辈子离不开的摇篮。
 
    穿越《一个人的祖国》，我在岁月的无数个路口遇到诗人冯楚。在默默的坚守中，相互指认这个一切以经济利益为目的的滚滚红尘中诗人的背影。他爱着我的所爱，恨着我的所恨，焦虑着我的焦虑，痛苦着我的痛苦。纵观大作，冯楚在诗歌理想中的智性奋起和现实生活中的理性回落一览无余。为了滋养一个大梦的载体，他一再放下高傲的身躯，臣服于生活中的柴米油盐。
 
   在东莞那条充满工业废气的街道上，冯楚单薄的身影像一片落叶一样踽踽而行；他背负着一个人的祖国，行囊永远挎在肩上。因为，他很清醒地知道，在他倾尽一生所热爱的这块土地上，每一步踩下去，连腾飞起来的尘土，都不是他的。他没有立足之地，他必须马不停蹄，不给自己片刻的喘息，一直行走在路上。无论在哪里，哪怕是在他的小家庭里，他也是在马桩上流浪。他对待朋友真诚，善良,温文尔雅。甚至有些羞涩.但必要时慷慨解囊。当然，他的慷慨不是以金钱为筹码的，他剖肝沥胆，呕心沥血，吐出的是他的机警与智慧，许多次临场发挥，为朋友摇旗呐喊。此时，他是温良的，你便可以说他是一只羊,接近他，你就会感到温度。但当你直面诗人时，那种张扬、跋扈、咆哮，激情与愤怒，你才会看到一种真实的狼性——
 
我替人类背负着所有的罪过
被诅咒，被驱逐，被戏弄，被鞭打
被训化，被杀戮，被啃食
我失去了我的旷野荒原和后代们赖以生存的家园
我成了一只孤独的沦落的王啊
 
    我是满含热泪品读这样的文字，他所诅咒的这些屈辱，我们何尝不是感同身受？而祖国又是什么？它是这万里疆土，还是那大唐的龙威？“亘古的寂静/十字架是一株孤寂的苦艾”，诗人，这种人类特殊的物种，将被葬于何地？他是手无缚鸡之力，还是胸无点滴之墨？他为什么“成了一只孤独的沦落的王啊”？
 
    他把对祖国的依恋与痴迷，依附于人类最伟大温厚的母性。母亲，让他顶礼膜拜，母亲的宗教信仰也成为了他的信仰。女儿，是他永远无法弥合的伤。而妻子，无论给他怎样的怨怼、责备、甚至蔑视，他都一一承受。他情愿跪在她面前，为自己对物质主义的无能为力而低头认罪。因为那是他的国，也是他的家。女性给于他的温馨，使他这个无寸土立锥之地的沦落的王有了栖身之地。他既不能像法国诗人兰波那样“上路，戴上帽子，裹着风衣，双拳插在兜里，出发。我将远去……”也不能像海子那样，撇下他的女人、他的国，踏上去往天堂的阶梯。
 
     所谓诗人是盗火者，仅指灵魂而言。在现实生活中，诗人手心里攥着的火焰，却永远无法照亮自己。这也许就是缪斯赐予诗人自我修炼的秘密武器，他让每一位诗人拥有一个理想国，却永远无处安置自己。
 
    自杀是一种血性，而流浪是一种天性。有人说：没有权，没有钱，没有浮华世界的物质刺激；一个到处流浪的诗人，有什么幸福可言？听完这话，我曾经和冯楚相视而笑，与江姐和许云峰临刑时的那种笑是相当的。当一首诗呱呱坠地,黎明奏起了号角。对诗歌的信仰和敬畏，让诗人义无反顾。那种幸福，是常人所不能理解的。
 
真理在哪里，诗歌就在哪里。理想是什么，诗人就是什么。在精神荒芜、物欲浮动、一个时代普遍的价值观步入泥泞之中时，诗人是第一个警醒且拔地而起的人。诗人天生的忧患意识，让他永远遗世独立于《一个人的祖国》，背负所有的苦难，在自己的王国里流浪。

   《母亲》

    文/冯楚

　　
　　六十岁的母亲在地头上割草
　　她戴着一顶旧草帽
　　她弓身九十度靠近土地
　　她的脸快切到了镰刀

　　我想为她写一首诗
　　我想到了面朝黄土背朝天这个词
　　我想到了皇天后土这个词
　　我感到母亲比我幸福

　　太阳还没有下山
　　太阳还在老高老高的照着母亲的背影
　　但我还没有写完这首诗
　　我这一辈子也写不完这首诗

     2012.10.26於狐义轩