燕子衔来的江南，这是田禾的启蒙老师饶庆年的名句，是八十年代乡土诗抒情的经典之作，但那时的田禾还在艰难地摸索一首诗的外部形式，他的诗歌明显带有他先师的印痕，多雨的江南，他们的抒情，也是一场春雨来临，一阵风一片云，太阳照在乡姑娘的脸上，白里透红，不是苹果就是春桃，但显然不是卢卫平写的那些摆在街头的红苹果，像打工妹子的两腮的虚光了，是自然妹子，在《山雀噪醒的江南》，青山绿水的江南，四季分明的江南，但是，现在，这一切都不再复来了。自然乡土已破坏得面目全非。中国成了世界最大的加工厂和垃圾场，我在江南一带见到的河流污染，乡土被破坏的场景，可谓触目惊心，这是一场看不见的乡土革命，敌我是人性的欲望与自然界的索取之疯狂。在新诗与大唐诗意之中保持联系最好的那一部分，也可能是就乡土诗了，乡土诗中结合了自然景物，把自然的美景作为诗的对象，在情景交融的世界，是人性的随意与自由。现在再读饶庆年的诗作，真是一种自然深处的呼吸，鄂东南的绿意与清新，那稻浪飞花，青山白云，扑面而来。但那时候我们是多么反对乡土诗呀，把乡土诗打入了冷宫，把乡土诗人骂成土克希，田禾第一次来到武汉文学酒家时，武汉先锋诗人们都笑掉了大牙，称他是农村来的二傻子。

    我们把城市当作人性的天堂，而将农村当作了神灵的地狱，在农村实行城乡体制隔离政策长期对峙中，一种大唐诗意与乡土隔绝了联系，而那些在城里写作的乡土诗，只是对于乡土的一个假像。他们被作为神权的象征而保留在朝供里。保留在文学和历史的教科书中。乡土诗写作进入没落时期也是必然的趋势。但在真实的农村，自然景色与人性，也容不下一点大唐诗意了。农民正在改造着自然世界，实现非自然的世界，人定胜天，人民创造历史的一切。因而，乡土诗的写作，经历了中国最深刻的暴力革命、文化革命和后来的市场革命，乡土诗伤痕累累，乡土诗人苦难深重，田禾是最具代表的一个。大唐诗意在中国文化背景中，在灵魂深处越离越远了。诗人开始反思这一问题，还原苦难的那个世界，他开始关注内心的事物。乡土深层也许埋藏着一个诗人伟大的秘密。在乡土诗的日子里，田禾广结善源，与刘益善、谷未黄、向天笑等一批乡土热爱者，彻夜长谈诗艺，那时，他们受到来自先锋诗派的冷眼与漠视，在武汉三官殿一间民房，那如豆的昏暗的煤油灯下，他每吟咏一首诗句，常常是呕心沥血，可谓一吟双泪流。但总是得不到现代诗派的理解。他也困惑和迷茫过。这大唐诗意为何在城市里找不到栖息地？命运如豆的灯影，摇晃着他单薄的乡愁。他带血的呐喊，也时常如游丝飘荡在城市的高墙内。

    由于田园生活的破败与沦丧，诗人无法回到祖父的那个故乡命运中去，他只得将故乡还原成一盏贫寒的油灯，让灯光照亮那来自内心的黑暗，昭示祖父的苦难身影，这身影更是一个人的灵魂的召唤，他们一家三口在这个命运里相依为命，保持活下去的希望和尊严。如何保持在苦难中的命运有尊严？首先就要有命运的自醒意识，对生命存在的强烈生存感和自知。这种自知来自于个人的思想自由，对命运承担的思考和热爱。田禾是一个孤儿，因此自小就渴望那种完整的家庭之爱，那种天然的伦理快乐，诗人是否在童年留下了太多的内心阴影，这从他的诗歌中看出，他没有太多的诅咒和痛恨，他甚至对于家族的这种苦难，也是宽大的承担和包容，因为这就是自然的命运，这是一种恩赐，农人活在自己的土地上，所以他还原祖父的苦难，还原他的劳动和收成。苦难是他通向另外世界一个诗意栖居地。他读余光中，也开始读鲁迅。而后来的经商之路，让他打开了人性的另一座宫殿，他看到了过去的命运，并非是来自纯粹的天意，而是内心世界的欲望博弈。他看到了另一种苦难。

    有尊严地活着，并非只是简单的活着，它不是施舍，也不是乞讨，更不是贪图享受不爱劳动坐享其成的官僚士大夫，而是心灵诚实的劳动，这种直觉是在父亲的经验和他本身的意识中得到，也许出自一种本能，诗人还原祖父的劳动，否则就无法见证真实的祖父，在劳动中收取简单的感恩、知足和快乐，这一思想也许是诗人所要的终极价值，他在这里找到了他所要的内心诗意。这里我想到了中国文化的根本，农民与乡土是自然的天然的血源关系，而亲情和伦理也是从这自然的秩序中得到启示和升华。虽然现代社会中，这一天然的秩序被打破了，正如诗歌一样，经过物化文明之后，古典诗意越来越少了，不论是东方还是西方，传统的诗意都在消失。只是西方渴望东方的诗意，而东方渴求西方的理性。过一种性灵的生活，万物皆有喜怒哀乐，人性与万物和谐平等，中国哲学在诗歌中更有博大的内容。还原人性的苦难悲悯，正是大唐诗意寄予一个时代理想映射。然而，当还原的苦难变成了一种抒情审美时，苦难的本身意义也就被消释了。这时候，诗人的发现就是还原一切事物，将人也还原给万事万物。

    诗人最后还原祖父的一切，还原他终极思想的家园。全诗达到一个完整的理性皈依。我想到了我的祖父，他也长眠另一座山脉，而且山脉与生命本身已融合在一块儿了，大山既是祖父，祖父也是大山，他们构成了两个人的重合与人格。天人合一，灵魂实体，这时回到了一个人的完整的世界，也是信仰的世界，寻根就是中国天然血统的一个宗教祭祀，诗人在这首诗里所表达的思想性是多么的博大和深沉。如果我们能见证祖父的复活，那是一个多么艰难的历史时刻？在经历几千来的传统文化固守之后，却在最后的一次苦难中全部毁灭了。人民创造了历史，但也毁灭了历史，现在，诗人寻找未来，我们还有未来吗？如果有，又是什么？诗人没有告诉我们，诗人永远不会告诉我们有什么具体的答案。因为他本身就是一个秘密。这就是诗歌本身的命运。诗比历史更永久。因为他神秘而无限，我们有更多不被认知的事物在等待发现。

   《还原》是一首经典的关于中国乡土命运承担与思考的力作。表现了对自然人性与主观人性的理性思考。当人性回到自然的状态下时，没有了现实社会中的那些人鬼纠葛，连苦难都变成了一种诗意，只有人性的悲悯和善，与自然万物的有灵对话与相处。一切都是那么的纯粹和美好，同时又是那么残忍，人的存在只有通过苦难才能救赎。诗歌正是苦难的自然诠释。这是大唐诗意的核心价值。也是西方的救赎思想。它也影响了中国诗人，至今梦想那些山水圣灵的诗意生活。而现实的乡村，却已少有这种人文环境。诗人回到乡村，很可能没有饭吃，也没有衣穿，也少有人来读诗，诗人都跑到城市里去了。不过城市也不是诗意栖居的地方，相对于自然诗人来说，城市的更多物象无法入诗，人为假造的世界公园与天堂栖居，一方面显示了作为人的主体创造，建筑是无声的人性的音乐，是人的创造精神的宏观审美，但一方面自然界却拒绝了人的这种主观性创造，自然界的内部秩序，开始混乱起来，并时常颠覆了人的主观世界。因而，城市乡土那是没有灵性的，或灵性被异化了的意象，当然，被异化了的物象也是一种诗，但那是一种现代物化文明的诗意了。中国新诗的自然物象，正被理性复制的符号所代替，在破碎的铜像里，诗人有时找不到自身了。他们迷茫在街头，或者酒吧里，或妓院内自恋自闭自虐，然后冷嘲热讽和冷眼旁观。田禾的诗把我们带到了“旷野窄门”的十字路口，让我们面对出生地，呼唤远逝的始祖和亲人。在天堂与地狱的梯口，诗人背负着苦难前行，眼神既明净而又深沉。