“净重50公斤”

文 / 莫树材

上世纪六、七十年代，老街有间车衣铺。那时还没“个体户”，生产队派有手艺的社员到外面搞副业，每月交现金给生产队记工分，手艺人可发挥专长，生产队有现金收入，一举两得，当时俗称“交互利”。是那个年代的特色。

车衣铺的青年裁缝姓陈，高高瘦瘦，背有点驼，戴一副黑框眼镜，一把油腻的软布尺整天挂在脖子上，街坊都叫他“四眼陈”。顾客却叫他“一眼准”，无论男女老少问他做衣服需要多少布料，他说得一分不多，一寸不少。“四眼陈”裁剪，老婆“肥婆兰”车衣，生意倒也不错，每月如期交纳“互利款”，因为生产队分红低（十个工分才值8分钱），“四眼陈”每年都是“超支户”。

一天，“四眼陈”遇到一个难题，一个公社干部给他一块蓝布，说要做一条西裤，“四眼陈”接过布料一看，顿时傻了眼，原来，蓝布是用日本尿素袋染成的，尿素袋原有的“净重50公斤”字样越染越明显。把这几个字放在西裤哪个部位合适呢？四眼陈把裤样在布上量来量去，还是定不了，他跟公社干部商量把这几个字处理在臀部吧，上衣一盖就可把字遮挡住，坐在长凳上的公社干部没意见，“四眼陈”开剪了，一寸不多，那个肥料袋刚好做一条西裤。

后来的事更让“四眼陈”为难。原来，公社办公室主任要下乡，叫那公社干部随行。那天，那位公社干部穿着新裤子，白恤衫往裤兜里一塞，整个人显得潇洒干练。主任却发现了问题，公社干部坐在单车座包上，一行黑字在屁股间跳来跳去，特别显眼。主任跳下单车，拉着干部的臀部左看右看，问这是谁干的好事，侮辱公社干部，胡说干部贪吃多占， “屁股净重50公斤”，那干部说裤子是在老街车衣铺做的。主任叫他把铺主叫来，要开他的批斗会，不能让公社干部的形象给抹黑了。

“四眼陈”被叫到公社革委会办公室，主任要他写检讨，还要批斗。“四眼陈”眼镜也不敢戴了，颤抖地说：“主任，我是无意的，好心办坏事，不是污蔑干部。”办公室主任不听他解释，说一定要批斗，还要拉人封铺。

“四眼陈”被关进公社黑房后，肥婆兰吃不下饭，睡不着觉，怎么也想不到一条裤子会惹出那么大的麻烦，整天在铺门口流泪，街坊劝她去找生产队长，封了车衣铺关系到生产队经济收入。肥婆觉得也对，便买了一条“大前门”烟去找生产队长，队长姓李，见肥婆兰带来一条高级烟，忙说有这条烟，“四眼陈”有救了。果然，一条“大前门”就把“四眼陈”放出来了，条件是要赔那个干部一条新西裤。

“四眼陈”把一条“蓝斜”西裤送给那个干部，换回那条“净重50公斤”的肥料袋裤，并把它当作教训收藏起来。

几十年过去了，那个公社干部成了市委宣传部长，今年市里要搞庆祝改革开放40年成就展，宣传部长想起那条“净重50公斤”的西裤，说这是最有说服力的展品，要宣传干事马上去找“四眼陈”。

“四眼陈”还是当他的裁缝，只是背更驼了，眼更花了，他跟前来取裤子的干事说，那条肥料袋裤早已烧掉了，免得再惹麻烦。宣传干事回去跟部长汇报说没有完成任务，部长说，这难怪，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。

过了几天，“四眼陈”接到镇政府办公室通知，说市领导要来慰问个体户。那天，老裁缝夫妇一早把店铺收拾好，站在门口四处张望。只见一行人在老街出现了，他们径直向车衣铺走来。一进门，引路的宣传干事就向裁缝夫妇介绍：“这是市委宣传部长……”部长拍了拍干事的肩，一步跨进门，拉过熟悉的长凳就坐下来，说：“陈师傅，我就是当年让你帮我做肥料袋裤的公社干部。几十年不见了，我还老惦记着净重50公斤哩。”说完，从提包里掏出那条“蓝斜”西裤，说要换回那条肥料裤子，作宣传教育展品。“四眼陈”连茶都忘记给客人递上，连忙跑上二楼找出那条肥料袋裤，拉着部长的手说：“部长，物归原主，让后来人牢记过去的历史。蓝斜裤你留着作个纪念。”

“改革开放40年成就展”如期开幕，那条印有“净重50公斤”的肥料袋裤正摆在“衣食住行篇”的一个展柜里。村里组织群众参观展览，面对那条肥料袋裤子，四眼陈和肥婆兰一下子泪流满面。