一位读者要求我排列一下自己的口才与文才，孰高孰低，也品评一下哪「才」重要。我想，总要把思才放进去吧。三才有别，不同人的排列往往不同。另一方面，说某甲的口才胜于文才，或思才胜于口才，我们免不了要与某乙或某丙相比。区区在下，何足道哉？先说我认识的一些大师吧。

誉满地球的佛利民，我很熟，有资格品评。佛老当然三才皆高，但高中也有较佳或较劣之分。一般人可能认为佛老的口才高于其它二才。我不肯定。佛老的口才精于辩论，授课或演讲则只能说很好很好，与他那旷世无匹的辩才不可相提并论。是的，佛老的辩论才华不见到不会相信。这显然不仅是他想得快，要加上的是他听得留心，也可以控制自己说话的节奏。相比之下，我自己是不多听他人怎样说的，想到什么就说什么，旁若无人，辩才跟佛老差得远了。

行雷闪电，佛老的思才当然了不起。三才之中他最弱的是文才。他的多年拍档史德拉曾经告诉我，佛老出道时行文有困难，其后猛攻改进，有成。从大师的角度品评，佛老的文才比较弱。此弱也，可不是平庸之辈的弱，而是口才与思才皆顶级，相比之下文才比较弱。记得一九九八年我写好了美国西区经济学会会长演辞的初稿，寄给佛老，文字上他替我修改了十多处，每改我都接受。我的英语文字曾经被文才无敌的史德拉大赞，佛老修而改之，有恃无恐也。

转谈史德拉。他是我平生遇到过的、唯一的三才皆达顶级的人。经济学行内，史氏的文才冠绝天下！口才呢？辩才比不上佛老，但演讲却胜出。这是因为史氏说笑话的本领绝对可与电视节目中的笑话大师一较高下。措辞精彩过瘾，文采斐然，脸上表情似笑非笑，似傻非傻，但笑话切得锋利，无疑可以出售入场券。史氏的思才呢？认识他的人没有一个不用brilliant来形容，那当然是一等的了。

在芝大时，某天下午，史氏走进我的办公室，闲谈我的文章。他突然说：「史提芬呀，思想上我什么都足够，只是没有创新之见。」为什么他会这样说呢？他是二十世纪的经济思想史第一把手，对创见的判断当然了得，但今天回顾，他的创意，比起他的其它本领，确是弱了一点。

是奇怪的问题。上述三才何谓优、何谓劣，本来就不容易排列，而在任何一才之内，不同的人各有长短。我们喜欢找大师来品评，因为他们的本领少见，不平凡，比较容易地让我们找出一些特征来看个究竟。可惜此看也，愈看愈不清。好比史德拉的老师奈特，思想有深度，但他的分析文字写得一团糟，上过他课的学生（例如佛利民）说不知他在教什么。然而，批评社会的文字奈特写得有千钧之力，而他在教堂讲道，激动精彩。

高斯做什么都慢，没有半点行为或言论不遵守英国绅士的礼节。但如果深入地认识他，你会知道其实他想得快，只是不随便说出来。夏理'庄逊曾经对我说，高斯的文才独步天下，但我还是欣赏他的思才。看来是慢吞吞的，但当你察觉到他想的永远是在另一个层面，跟着他想，你自己也会慢起来。当年嘉素与我同意，对思想重要性的判断，经济学行内没有一个比得上高斯。

艾智仁也是以思才为优吧。天马行空，提出的永远是小孩子的浅问题。这可能是最简单的找寻创见的方法，奇怪地懂得这样问的绝无仅有。

作学生时及跟着有机会与大师们结交，我喜欢探讨究竟他们怎样想。这探讨行为高斯知道，年多前替我的英语论文结集写《前言》，他指出当年在芝大，我学会了那里的多位经济大师的思考方法，占为己有。不是那么容易。好些大师的思考方法与我的个性格格不入。有些格格不入，有些秘技自珍，有些不怎么样。

转谈自己，三才之中口才无疑最差。曾经说过，下象棋我是个回手棋王。是奇怪的「天赋」。如果大家不准回手势均力敌，大家都准回手你一定输！我想得快，但脑子老是要回头，口才于是大打折扣。好比演讲，有太太在旁作翻译，句与句之间给我两三秒钟多想一下，我会讲得较好。但独自讲，脑中不断地下「回手棋」，说话往往重复，要拖慢自己，争取多一点时间。不是有意的，但思想惯于下回手棋的人，不能压制这种说话重复的「坏」习惯。

是我之幸，写文章是容许回手无数次的。于是乐得频频回手，就是不大严谨的中语散文，通常修改三、四次。这样，我的文才当然高于口才了。有两方面我是引以为傲的。其一是得到艾智仁的教诲，从博士论文起我学会了直写。当时是因为英语水平不足，马死落地行，不敢卖弄文字，但求清楚明白，所以有话直说，脑子怎样想就怎样写出来。后来千锤百炼，直写增加了变化，生动过瘾起来。今天读他家文章，不少舞文弄墨，花拳绣腿，弯转得太多，不以为然也。

第二项引以为傲的，是文字上，中、英二语我的水平很一致。十年前朋友认为英文高一点，今天朋友认为中文高一点，说来说去也差不多。二文水平一致，直写是原因。二文皆直，毫不卖弄，要不一致也艰难。

思想也是可以下回手棋的，回手无数次没有谁管得着。这方面，我的奇异功能，是今天想错，发表了，明天认为不对，立刻反口，处之泰然。说是奇异功能，因为友侪间只我一个喜欢这样做。说自己是回手棋王，可以信矣。

三才之中，我把自己的思才放在上头。这可不是因为我是回手棋王，而是因为我喜欢想得夸张。我的夸张个性屡受非议，但朋友，以想象力知名行内，主要是因为我想得夸张。佛山李俊慧不傻，竟然发现我思想的大秘密：推理我喜欢夸张地推到尽，而选用例子也喜欢选夸张的。推到尽，例子夸张，想得夸张，得到的答案易见想象力。不知其它想象大师如何处理，我靠夸张从事，推尽推尽，任何角度都看到尽，习惯了，有想象力的答案信手拈来。外人不知就里，说有创意，其实是简单的夸张玩意。

读者问口才与文才哪种重要，皆次要。学术上，我认为最重要的是思才，文才次之，口才再次之。学问贡献要下回手棋，口才不能回手，所以其重要性排在最后。